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UNA  SBSORA  COMPBOMSTIDA 


isro^VELA. 


AL  LKCTOR 


Al  publicarse  la  segunda  edición  de  una 
obra,  es  uso  y  costumbre  de  todos  los  autores 
hacerlo  constar,  so  color  de  dar  las  gracias  al 
público. 

La  primera  edición  de  este  libro  está  com- 
pletamente agotada. 

¿Por  qué? 

Yo  me  atrevo  á  dar  una  respuesta  categóri- 
ca, á  pesar  de  ser  el  autor  de  la  obra. 

La  primera  edición  se  ha  agotado  porque  el 
lector  se  ha  divertido. 

— ¡Oh,  vanidoso! — dirán  los  que  esto  lean. — 
]Y  como  pregona  que  sabe  divertir! 

— ¡Oh,  incauto! — dijera  yo  de  muy  buena 
gana. — ¿Puede  usted  responder  de  no  haber  di- 
vertido á  las  gentes  alguna  vez? 

La  diferencia  entre  la  diversión  que  usted 
procura  y  la  que  procuro  yo,  es  la  misma  que 
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existe  entre  el  cochero  y  el  que  va  en  el  coche; 
los  dos  van  en  coche,  pero... 

Debo  explicarme,  y  voy  á  hacerlo. 

Divierte  á  las  gentes  todo  aquello  que  moles- 
ta á  los  demás. 

¿Quién  contiene  la  risa  viendo  caer  á  un  tran- 
seúnte que  da  un  tropezón? 

¿Quién  no  se  rie  viendo  á  otro  en  grave  com- 
promiso? 

¿Pues  hay  más  que  referir  los  apuros  de  este 
y  del  otro  para  hacer  reir  á  las  gentes? 

«Solamente  al  saber  que  había  una  señora 
y>  comprometida,  acudieron  los  lectores  á  las  li- 
»brerías,  con  gran  prisa  de  saber  que  compro- 
» misos  eran  aquellos. 

«Supieron,  leyendo,  que  un  marido  perdía  la 
» mujer,  que  un  atrevido  se  propasaba  con  una 
•señora,  que  un  cura  andaba  á  mojicones  con 
»unos  forasteros,  y  que  había  palos  y  bofetadas 
»en  una  casa  de  huéspedes...  Decididamente 
»hay  que  contar  estas  cosas  para  que  el  públi- 
»co  se  dé  por  satisfecho.» 


Todo  lo  que  arriba  queda  escrito  entre  comi- 
llas no  es  mío.  Es  del  público.  Lo  he  oído  por 
casualidad  á  dos^personas  que  se  ocupaban  de 
la  mía. 


AL  LECTOR  Y 

Siempre  que  se  agota  un  libro  hay  quien  se 
empeña  en  probar  sus  defectos  (1). 

A  este  se  le  han  encontrado  á  centenares,  por 
dos  razones: 

Primera:  porque  los  tiene  á  niillares. 

Segunda:  porque  al  público  le  ha  parecido 
que  debía  adquirirlo. 

Yo  le  diré  á  usted,  que  me  está  leyendo,  el 
secreto  de  estos  agotamientos.  Los  Hbros  no 
solo  han  de  alegrar  el  ánimo,  sino  que  han  de 
cumplir  con  la  cortesía. 

El  lector,  antes  que  lector,  es  un  desconoci- 
do á  quien  hay  que  hablar  con  respeto,  y  el 
lenguaje  del  autor  ha  de  ser  siempre  deco- 
roso. 

Divertir  á  las  gentes  no  es  cosa  imposible,  ni 
difícil,  ni  rara:  lo  difícil,  lo  raro,  es  no  ofender- 
las ni  aún  con  la  intención. 

Ponga  usted  este  libro  en  cualquier  sitio  de 
su  casa,  señor  y  lector  mío;  no  importa  que  lo 
cojan  los  muchachos  ni  las  niñas  casaderas  que 
tiene  usted,  y  que  Dios  le  conserve;  no  hay  en 
él  ni  palabras  groseras,  ni  frases  de  doble  sen- 
tido; no  aprenderán  nada  que  no  sepan,  ni  se 
pondrán  coloradas  por  culpa  mía . 

¿Le  parece  á  usted  poca  garantía  en  un  paí» 
donde  todos  los  años  se  hacen  tantas  ediciones 


(i)    Apliqúese  el  sus  como  mejor  conTcnga. 
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de  Paul  de  Kock,  á  quien  llaman  popular  los 
editores  españoles? 

Por  lo  demás,  no  crea  usted  que  el  libro  tiene 
otra  cosa  de  particular  sino  el  haberse  agotado 
la  primera  edición.  Esto  no  prueba  nada  desde 
que  se  han  agotado  doce  ediciones  del  libro  de 
cocina  española  y  americana  que  publica  el 
editor  López. 


^^■S^^ 


Primera  estación. 

El  tren  acababa  de  llegar  á  la  estación  de... 

Los  viajeros,  aprovechando  los  veinte  minu- 
tos que  la  empresa  les  concedía,  comían,  más  de 
prisa  de  lo  que  quisieran,  el  veneno  que  les  iban 
sirviendo  los  camareros  de  la  fonda. 

Un  caballero  alto,  guapo,  elegante,  entró  en 
el  comedor  cuando  ya  los  viajeros  llevaban  des- 
pachada la  mitad  de  la  comida. 

Saludó  con  un  movimiento  de  cabeza  á  algu- 
nos viajeros. 

Después  se  sentó  al  lado  de  una  señora. 

La  señora  sonrió. 

Luego  se  apartó  un  poco,  para  que  el  recién 
Tenido  se  colocara  cómodamente. 

Esta  es  una  suposición  gratuita,  por  cierto. 

— Gracias,-dijo  el  viajero  comiendo  la  sopa.— 
Gracias,  amabilísima  compañera. 

—No  hay  de  qué,— contestó  ella. 

—¡Vaya  si  hay  de  quél— dijo  él. 

Y  ella,  como  si  no  hubiera  oído  la  frase,  con- 
tinuó: 
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— Ha  llegado  usted  un  poco  tarde. 

— Sí;  me  entretuve  un  instante... 

— ¿Con  algún  amigo? 

— Con  el  jeíe  de  la  estación,  que  es  amigo  an- 
tiguo. 

— Acaso  no  tenga  usted  tiempo  suficiente  par» 
comer. 

— Tenemos  todavía  siete  minutos. 

— Poco  tiempo  es. 

— No  lo  crea  usted. 

— Ya  veremos  si  se  queda  usted  en  tierra. 

— ¡Bah!  Cuando  uno  sabe  calcular  bien  el 
tiempo... 

— ¿Se  precia  usted  de  listo? 

— ¿Decía  usted,  señora?. . . 

— Que  si  se  precia  usted  de  listo. 

— Un  poco. 

— ¡Hola!  Bueno  es  saberlo. 

— Veo,  querida  compañera,  que  es  usted  algo 
aficionada  al  equívoco. 

— No  lo  crea  usted . 

— ¿Me  permitirá  usted  que  le  ofrezca  esta  acei- 
tuna? 

— Muchas  gracias. 

Y  la  señora  aceptó  la  aceituna. 

— Le  serviré  á  usted  agua,  —  dijo  el  viajero. 

— Muchas  gracias. 

Hubo  tres  segundos  de  silencio. 

— Cuidado,  que  se  va  usted  á  manchar  con  ese 
plato. 
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— Muchas  gracias. 

— ¡Señora,  por  Dios,  nada  de  cumplimientosí 

Al  cabo  de  seis  horas  que  há  que  nos  conoce- 
mos, creo  que  ya  puede  haber  franqueza  entre 
nosotros. 

— ¡Caballero! 

"¿Qué? 

— Que  vive  usted  muy  de  prisa. 

— Como  usted  me  ha  indicado  que  le  agrada- 
ba  [ue  yo  fuera  uu  poco  listo... 

— No  he  dicho  tanto. 

"¿Eh? 

— ^Ó  si  lo  he  dicho,  no  he  querido  decirlo. 

— ^Usted  ha  dicho.. .  ¿Qué  fué  lo  que  dijo  usted? 
]Ah,  ya!  Dijo  usted:  «Bueno  es  saberlo.» 

— ¡Pues! 

— Luego  en  resumidas  cuentas... 

— ¡Basta!  ¡basta!  Dejemos  eso  ya. 

— Como  usted  guste,  señora.  ¿Tomará  usted 
café? 

— Sí;  adoro  el  café. 

— Lo  mismo  me  pasa  á  mí.  Lo  tomo  tres  veces 
al  día. 

-Y  yo.      , 

— ¡Que  casualidad!  ¡A  ver,  muchacho! 

— Señorito... 

— ¡Dos  cafés,  volando! 

— ¡En  seguida! — gritó  el  mozo. 

El  comedor  había  quedado  casi  desierto. 

Solamente    permanecía  en  él  la  señora,   el 
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caballero^  y  un  joven  que  se  disponía  á  salir  en 
aquel  momento. 

.  Él  compañero  de  la  señora  habíase  quedado 
callado. 

Ella  miró  al  reloj ^  y  exclamó: 

— ¡Faltan  cinco  minutos  nada  más! 

— ;Eh? — dijo  él^  como  asustado,  saliendo  del 
estado  de  reflexión  en  que  se  hallaba. 

— Que  faltan  cinco  minutos  nada  más. 

Sonrió  el  viajero. 

— ¡Bah!— dijo. — No  hay  prisa. 

— ¿Cómo  qué  no  hay  prisa? 

— En  llegando  á  tiempo... 

— ¡Es  que  ya  se  han  marchado  todos  los  viaje- 
ros á  los  vagones  I 

— Bueno;  déjeles  usted  que  se  vayan. 

— No,  no;  me  parece  que  me  voy  sin  tomar 
el  café. 

— ¡Si  ya  le  traen! 

— Pero,  hombre... 

— ¿Ve  usted?  Ya  está  aquí  el  café.  ¡Buena  cara 
tiene! 

—Pero... 

— Voy  á  servirle  á  usted;  no  hay  prisa. 

La  campana  de  la  estación  dio  el  aviso. 

— ¡Vamonos! — gritó  la  señora. — ¡Que  se  va  á 
ir  el  tren! 

— No  se  va,  señora,  no  se  va  todavía. 

— Que  nos  va  á  suceder  un  chasco. 
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— Calma,  calma,  querida  amiga .  ¿Quiere  us- 
ted más  azúcar? 

— Sí,  un  poquito  más. 

-¿Más? 

— No,  basta.  Gracias. 

— i  Ay,  señora!  Yo  no  sé  en  qué  consiste,  pero 
á  medida  que  adelantamos  en  nuestro  viaje,  sien- 
to una  pena  y  un  placer  á  un  tiempo... 

— ¿Pena  y  placer  á  un  tiempo? 

— Sí  señora,  sí;  placer  de  intimar  con  usted,  y 
pena  de  pensar  que  muy  pronto  vamos  á  sepa- 
rarnos. 

— Caballero,  eso  es  ya  más  que  una  galantería 

— Es  muy  posible,  señora.  A  veces  suele  uno 
traspasar  los  límites  de  la  galantería  y  entrarse 
como  Pedro  por  su  casa  en  el  terreno  de  la  pa- 
sión. 

— ¿De  la  pasión  ha  dicho  usted? 

— ¡Qué!  ¿Le  ha  sabido  á  usted  mal  que  haya 
dicho  tanto?  Pues  bien,  me  callaré,  y  usted  dis- 
pense; pero  tiene  usted  unos  ojos,  señora... 

En  aquel  momento  se  oyó  un  prolongado  sil- 
bido. 

— ^¿Ve  usted? — gritó  la  señora  levantándose. 

— ¿Qué  ha  sido  eso? 

— ¡Lo  que  yo  me  temía! 

— Pero  ¿qué  ha  sido? 

— ¡Qué  ha  de  ser!  ¡Que  el  tren  acaba  de  partir! 

— ¡Caramba!  Pues  es  verdad. 

— ¡Me  ha  divertido  usted! 
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— Lo  celebro,  señora. 

— ¿Habráse  visto  desfachatez  parecida? 

— Pero  ¿no  quiere  usted  que  me  alegre  de  ha- 
berla divertido?  Eso  prueba,  por  lo  menos,  que 
le  he  hecho  á  usted  gracia. 

— ¡Mire  usted  qué  demonio! 

— ¿En  dónde  está? 

—¿Quién? 

— Ese  demonio  que  me  dice  usted  que  mire. 

— Es  inútil  hablar  con  usted. 

— Protesto. 

— ¡Y  el  tren  marchándose!... 

— Y  lo  peor  es  que  aunque  echemos  á  correr, 
me  parece  que  no  podremos  alcanzarlo.  ;Eh? 
¿Qué  le  parece  á  usted? 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

— Mire  usted,  mire  usted  como  se  pierde  de 
Yísta. 

— Me  parece  á  mí  que  usted  es  el  que  se  pier- 
de de  vista. 

— Gracias.  Ea,  señora,  estamos  en  el  caso  de 
tomar  una  medida...  gorda,  una  resolución  he- 
roica. 

— ¡Qué  contratiempo! 

— ¿Y  qué  remedio?  Vamonos  otra  vez  al  co- 
medor, y  ahoguemos  la  pena  en  café,  si  usted  lo 
cree  oportuno. 

— Veo,  caballero,  que  es  usted  tan  listo  como 
parecía. 

— ¡Señora...  allá  veremos! 


II 


Comienza  la  franqueza* 

Volvieron,  pues,  los  dos  viajeros  al  comedor: 
mohina  y  cariacontecida  ella,  y  dispuesto  él  á 
reanudar  el  roto  diálogo. 

Hubiérale  reanudado  sin  duda,  á  no  haberle 
suplicado  su  compañera  que  se  informase  de  la 
hora  á  que  pasaba  por  allí  otro  tren,  en  el  cual 
pudieran  seguir  la  interrumpida  marcha. 

Llamó  el  viajero  á  un  mozo,  y  le  preguntó  lo 
que  la  señora  deseaba  saber. 

— Hasta  las  doce  de  la  noche  no  pasa  otro 
tren  que  el  de  mercancías. 

Tal  fué  la  respuesta  del  mozo. 

Eran  las  cinco  y  media  de  la  tarde. 

Había  que  esperar,  pues,  seis  horas  y  media. 

La  viajera  pareció  disgustarse  mucho;  tanto, 
que  su  compañero  de  viaje  renunció  á  decirle 
piropos  mientras  le  durara  la  desazón  de  que 
aparentaba  ser  presa. 

—¡Oh! — exclamaba  la  señora,   destrozando 
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una  miga  de  pan  con  sus  delicados  dedos. — |Si 
yo  me  hubiera  figurado  esto^  no  bajo  del  vagón 
á  íe  de  Teresa! 

— ¿Se  llama  usted  Teresa,  señora? — se  atre- 
vió á  preguntar  el  viajero. 

La  señora  respondió  suspirando: 

—Sí. 

— ¡Precioso  nombre! 

— Ni  precioso  ni  no  precioso.  De  cualquier 
cosa  saca  usted  partido. 

— No,  si  es  que  á  mí  me  seduce  muchísimo  un 
nombre  bonito ,  porque  como  el  mío  es  tan 
f eo. . . 

— Hombre,  ¿pues  qué  nombre  es  ese? 

— ¡Señora,  si  me  da  vergüenza  decirlo! 

— ¡Ave  María! 

— En  fin,  ya  que  usted  se  empeña... 

— No,  no  me  empeño;  no  vaya  usted  á  creer... 

— Pues  bien,  no  importa,  lo  diré.  Yo,  con 
perdón  de  usted,  me  llamo  Anastasio.  ¡Qué  bar- 
baridad! ¿Eh? 

— ¿Anastasio? — preguntó  Teresa  un  poco  sor- 
prendida. 

— Sí,  señora, — dijo  él,  fingiendo  un  gracioso 
llanto. 

Y  luego  añadió: 

— ^No  es  verdad  que  el  hombre  que  se  llama 
así  parece  que  está  obligado  á  ser  un  mama- 
rracho? 

— ¡No  sé  por  qué!  Mi  marido  se  llama  lo  mis- 
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mo,  y  no  le  tengo  por  mamarracho,  como  usted 
dice. 

— ¡Ah!  Perdone  usted;  yo  ignoraba  comple- 
tamente que... 

Anastasio  pensó: 

— jEs  casada! 

Y  se  empezó  á  rascar  la  cabeza  con  el  dedo 
índice. 

— Vamos  á  ver,  señor  mío, — dijo  Teresa  muy 
seria  y  levantándose: — ¿qué  hacemos? 

El  aludido  se  la  quedó  mirando  y  respondió: 

— ¡Lo  que  usted  quiera! 

Teresa  comenzó  á  pasearse  muy  agitada  á  lo 
largo  del  comedor.  Estaba  impaciente,  desespe- 
rada, nerviosa. 

Anastasio  pagó  el  importe  de  los  dos  cubier- 
tos y  de  los  dos  cafés  y  se  dirigió  á  su  compañe- 
ra de  viaje  con  aire  resuelto. 

Su  compañera  de  viaje  le  miró  asustada. 

— Son  cerca  de  las  seis, — dijo  él. — El  sol  co- 
mienza á  ocultarse  y  la  noche  se  acerca  á  buen 
paso.  Si  á  usted  le  parece,  podemos  acercarnos 
á  la  habitación  del  jefe  de  la  estación,  que,  como 
he  dicho  á  usted  antes,  es  un  antiguo  amigo 
mío,  y  allí  podremos  aguardar  la  llegada  del 
tren  de  la  noche.  Esta  es  mi  opinión;  ahora,  si 
usted  ha  pensado  otra  cosa,  yo  estoy  completa- 
mente á  sus  órdenes. 

— Me  repugna  entrar  en  la  habitación  del 
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jefe,  á  quien  no  conozco, — dijo  Teresa  seca- 
mente. 

— Pero  si  es  una  persona  muy  fina  y  muy... 

— ¡No  importa!  No  está  bien  que  yo  entre 
ahí...  por  muchas  razones. 

— ¿Quiere  usted  decirme  una  siquiera? 

— Sí,  señor.  Yo  soy  de  un  pueblo  cercano  á 
éste,  y  es  muy  posible  que  el  jefe  me  conozca, 
porque  cruzo  la  línea  con  frecuencia,  y  por- 
que... ¡Nada!  ¡nada!  Piense  usted  otra  cosa. 

— Usted  es  quien  ha  de  mandar  y  yo  quien  ha 
de  obedecer. 

— Pues  bien,  la  noche  será  serena,  creo  yo, 
porque  á  fines  de  Agosto  como  estamos,  no  pue- 
de hacer  mucho  írío. 

— Es  verdad. 

— Lo  más  prudente  es  alejarme  de  donde  me 
puedan  conocer. 

— Perfectamente. 

— Y  evitar  un  disgusto  en  mi  casa,  porque  ya 
le  he  dicho  á  usted  que  soy  casada. 

— Admirabilísimamente . 

— Y  entretener  el  tiempo  hasta  que  venga  el 
etro  tren. 

— i  Extraordinariamente  admirable! . . .  Señora, 
tiene  usted  más  talento  que  un  arzobispo  me- 
tropolitano. 

— ¡Jesús  qué  hombre!  Podemos  dar  un  paseo 
hasta  el  pueblo  que  está  allí  á  la  falda  de  ese 
montecillo.  Desde  aquí  se  ve.  ¿Le  parece  á  us- 
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ted    que  poquito  á  poco  vayamos    y    volva- 
mos? 

— Me  parece  extrajudicialmente  admirable  y 
fenomenalmente  pensado. 

— jVaya,  acabará  usted  por  hacerme  reir! 

— De  eso  trato,  porque  yo  no  deseo  más  que 
proporcionarle  á  usted  alegrías. 

— Muchas  gracias,  caballero;  es  usted  muy 
amable. 

— Usted  podía  serlo  conmigo  haciéndome  un 
íavor. 

— Si  es  posible... 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Veamos. 

— En  lugar  de  decirme  á  cada  momento  «ca- 
ballero», podía  usted  decirme  «Anastasio».  ¿Eh? 
¿Se  aprueba  ó  no  se  aprueba? 

— ¿Continúa  usted  siendo  partidario  de  la 
franqueza? 

— fSiempre! 

— Pues  si  no  es  más  que  eso,  comencemos 
nuestro  paseo,  señor  don  Anastasio. 

— Suprima  usted  el  señor  y  el  don,  porque  no 
me  sirven. 

— ¡Já!  ¡já!  jjá! 

Y  Teresa  soltó  la  carcajada  sin  poder  conte- 
nerse. 

— ¡Se  ríe  usted! — exclamó  Anastasio. — ¡Oh, 
qué  íecihcidad!  ¡Oh,  qué  ventura!  ¡Oh,  qué 
gozo!  Oh,  qué  cosa  tan  grande! 
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— ¡Basta,  hombre,  basta!  ¿Conque  comenza- 
mos nuestro  paseo? 

— En  seguidita.  ¿Quiere  usted  el  brazo? 

— Gracias. 

— ¡Que  hay  muchas  piedras  por  el  camino! 
Apóyese  usted,  hágame  usted  el  favor. 

— Por  no  oirle  á  usted  hay  que  acceder  á  su 
deseo:  me  apoyo,  pues. 

— ¡Eso  es!  Así  se  hace  menos  penoso  el  cami- 
no Andiamo. 


III 

El  marido. 

Mientras  la  pareja  se  perdía  en  la  obscuridad 
de  un  estrecho  sendero  que  conducía  al  pueblo, 
el  tren  donde  debieran  haber  seguido  su  camino 
llegaba  al  pueblo  inmediato. 

En  la  estación  había  varias  personas,  espe- 
rando viajeros,  sin  duda. 

Llegó  el  tren,  se  paró  y  comenzó  el  movimien- 
to, y  el  ir  y  venir,  y  el  subir  y  bajar. 

— ¡Tres  minutos!— gritaron  los  empleados 
varias  veces. 

Dos  ó  tres  viajeros  bajaron  de  los  vagones  y 
fueron  á  reclamar  sus  equipajes. 

Un  señor  gordo,  viejo,  muy  colorado  y  muy 
feo,  se  acercó  al  andén  y  gritó  con  toda  la  hier- 
za  de  sus  pulmones: 

— I  Teresa!  ¡Teresita! 

Ya  puede  figurarse  el  lector  quien  era  el  in- 
dividuo que  iba  y  venía  desde  la  locomotora  al 
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furgón  y  desde  el  furgón  á  la  locomotora^  gri- 
tando: 

— ¡Teresa! 

Pero  Teresa  no  respondía.  ¿Cómo  había  de 
responder? 

— ¿Estás  ahí? — volvió  á  gritar  el  hombrecillo^, 
mirando  á  un  vagón  y  preguntando  á  todo  el 
mundo  por  el  objeto  de  sus  gritos. 

— A  ver,  señores,  ¿hay  en  ese  vagón  una  se- 
ñora? 

Nadie  respondió. 

— Llámenla  ustedes.  ¡Tal  vez  estará  dormida! 

— Aquí  no  hay  más  señora  que  yo, — dijo  una 
íía  asomándose  por  la  ventanilla  de  un  vagón 
de  tercera. 

El  atribulado  sujeto  fué  á  otro  vagón. 

—  ¡  i  ¡  Teresaaaaaa ! ! !  —  gritó  ya  escandaU- 
zando. 

Un  joven  se  asomó  á  la  ventanilla  de  un  va- 
gón de  primera. 

Casi  todos  los  viajeros  estaban  asomados  á 
las  ventanillas,  porque  el  viejecillo  había  llama- 
do ya  la  atención  de  todos. 

— ¿Ha  perdido  usted  algo? — le  preguntó  uno. 

— ¡Sí,  señor;  mi  mujer! — respondió  el  angus- 
tiado marido. 

— ¡Dichoso  usted! — exclamó  un  viajero  riendo. 

— ¡Quién  pudiera  decir  otro  tanto! — dijo  otro. 

— ¡Póngala  usted  en  el  Diario  de  Avisos! — 
añadió  un  tercero. 
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— ¡Viajeros  al  tren!— gritaban  los  mozos  de 
■estación. 

Y  se  oyó  la  campana. 

— ¡Hola,  don  Anastasio! — exclamó  un  indivi- 
duo extraordinariamente  gordo^  desde  un  va- 
gón.— ¿Usted  por  aquí?  ¿Qué  es  eso? 

— Que  mi  señora  debía  venir  en  este  tren,  y 
no  la  veo. 

— ¿Debía  llegar  hasta  aquí? 

— ¡Es  claro! 

— ¡Pues  mucho  me  choca!  * 

— ¿Por  qué? 

— Porque  como  la  he  visto  quedarse  en  la  es- 
tación inmediata... 

— ¿Qué  está  usted  diciendo,  hombre? 

— Lo  que  usted  oye.  Que  se  ha  quedado  en  la 
otra  estación  con  un  caballero. 

— ¡¡¡Con  un  caballero!!! — exclamó  el  marido. 

— ¡Bueno,  bueno,  bueno!— gritáronlos  viaje- 
ros de  buen  humor. 

— ¡Eso  es  mentira! — decía  don  Anastasio,  po- 
niéndose de  color  de  chocolate. 

— ¡Hombre,  muchas  gracias!  Después  que  le 
aviso  á  usted,  todavía  me  insulta. 

— ¿Y  quién  era  ese  caballero? 

— ¿Qué  sé  yo?  Yo  creí  que  era  de  la  familia. 
Comían  juntos... 

— ¿Ha  oído  usted  eso,  amigo? — le  dijo  al  ma- 
rido un  estudiante  desde  el  interior  de  su  vagón. 

Don  Anastasio  estaba  verde. 
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La  locomotora,  como  si  le  hiciera  burla,  dio 
al  aire  dos  ó  tres  silbidos,  y  el  tren  partió  como 
alma  que  lleva  el  diablo. 

Varios  viajeros  que  vieron  quedarse  á  don 
Anastasio  con  un  palmo  de  lengua  íuera,  le  gri- 
taron al  marcharse: 

— ¡Mucho  ojo,  amigo,  mucho  ojo! 

— ¡Oh!  ¡Qué  situación  tan  grave! 


IV 

¡Cuando  le  dig^o  á  usted  que  la  adoro! 


— ¡Qué  hermosa  noche  I  ¿Verdad,  Teresa? 

— ¡Magnífica! 

— Con  esa  luna  tan  grande  y  tan  clara. . . 

— Es  un  precioso  adorno  para  noche  tan  tran- 
quila. 

— No  hay  tal  cosa. 

— ¿No  hay  tal  cosa? 

— No;  el  más  bello  adorno  de  esta  noche  es  la 
diosa  que  la  preside,  y  que  en  este  momento  se 
apoya  en  mi  brazo. 

— Veo,  amigo  mío,  que  no  puede  usted  pro- 
nunciar una  palabra,  sin  que  esta  palabra  sea 
una  galantería. 

— ¿Y  sabe  usted  en  qué  consiste  eso? 

— No  sé. 

— Pues  consiste  en  que  usted  me  inspira. 

— ¿Y  qué  le  inspiro  á  usted? 
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— ¡Psth!  Palabras^  amiga  mía;  nada  masque 
palabras. 

— Siento  no  poder  inspirar  más  que  eso;  pero 
no  es  mía  la  culpa,  ¿verdad?  Si  una  ha  nacido 
así... 

— ¡Hola!  Me  pone  usted  en  el  caso  de  decir  lo 
que  no  he  dicho  antes  por  temor  de  ofenderla. 

— ¡Cuidado  con  lo  que  se  dice! 

— No  hay  cuidado.  Algo  más  que  palabras 
me  ha  inspirado  usted,  desde  que  he  tenido  el 
gusto  de  conocerla,  pero  aquél  ¿qué?  con  que  ha 
interrumpido  usted  la  frase  que  yo  había  co- 
menzado á  pronunciar,  me  ha  obligado  á  des- 
viarme de  la  senda  que  yo  me  había  trazado. 

— ¿Es  usted  periodista? 

— ¿Por  qué  es  la  pregunta? 

— Porque  eso  de  la  senda  que  usted  se  había 
trazado,  es  frase  de  periódico. 

— jJá!  ijá!  jál  ¡Tiene  gracia!  ¿Lee  usted  pe- 
riódicos? 

— Algunas  veces. 

— ¡Pues  crea  usted  que  mi  lenguaje  era  exac- 
to, acerca  de  la  senda  y  del  sendero;  ó  si  no,  re- 
pare usted  en  donde  estamos  y  verá  que  la  sen- 
da que  seguíamos  ha  desaparecido. 

— ¡Calla!  ¡Es  verdad!  ¿Dónde  me  lleva  usted, 
caballero? 

Estas  palabras  las  pronunció  Teresa  con  cier- 
ta gravedad;  es  decir,  con  gravedad  no,  concier- 
ta expresión  de  miedo. 
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Pero  al  autor  le  parece  que  era  un  miedo... 
hasta  cierto  punto. 

Puede  que  ésta  sea  una  suposición  gratuita, 
como  la  del  capítulo  primero. 

— ¿Dónde  me  lleva  usted? — había  preguntado 
Teresa. 

Y  Anastasio  respondió. 

— A  dar  un  rodeo  delicioso.  Conozco  este  si- 
tio como  si  fuera  mi  país  natal.  8é  de  un  lugar 
un  poco  apartado  donde  hay  una  fuente. 

— Poetizamos,   ¿eh? — dijo  Teresa  sonriendo. 

— Una  fuente — continuó  él — murmuradora 
como  una  portera,  y  clara  como  un  chocolate  de 
convite. 

— ¡Jesús!  ¡Qué  imágenes  tan  detestables. 

— ¡Ah!  ¿Prefiere  usted  lo  de  siempre?  ¿Lo  que 
están  diciendo  los  poetas  desde  que  existe  la  poe- 
sía? ¡Bueno!  En  ese  caso,  le  diré  á  usted  que  la 
fuente  murmura  como... 

— ¡JBasta!  ¡basta!  Comprendo  hasta  donde 
lleva  usted  su  originalidad. 

— ¿Me  cree  usted  original,  señora? 

— ¡Mucho! 

— En  cambio,  usted  es  una  copia... 

— ¿Cómo? 

— Una  copia  de  la  Virgen  de  Murillo,  ó  de 
la  Venus  de  Milo. 

— Es  íavor... 

— Es  justicia.  Ea,  ya  hemos  llegado.  Dígame 
usted  ahora  si  este  sitio  no  es  delicioso. 
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En  efecto,  el  lugar  donde  los  dos  nuevos 
amigos  se  encontraban  no  podía  ser  más  agra- 
dable. 

De  lo  alto  de  una  peña  brotaba  el  agua,  sal- 
tando de  piedra  en  piedra  hasta  perderse  en  la 
corriente  de  un  arroyo  que  de  la  fuente  misma 
naciera. 

Juncos  y  cañas  crecidos  alrededor  de  la  fuente 
formaban  una  plazoleta  pequeña,  que  era  como 
el  centro  de  varias  sendas,  que  los  pies  de  los 
aldeanos  habían  formado,  en  fuerza  de  ir  éstos 
cuotidianamente  á  buscar  el  agua  que  de  la  peña 
brotaba. 

El  ruido  monótono,  pero  agradable,  de  aque- 
lla cascada  en  miniatura;  el  silencio  de  la  no- 
che, interrumpido  solamente  por  algún  cantar 
lejano;  la  luz  de  la  luna,  que  inundaba  el  cam- 
po, y  la  soledad  del  campo  mismo,  eran  capaces 
de  inspirar  pensamientos  atrevidos  á  cualquier 
español,  aunque  este  español  se  llamase  Anas- 
tasio. 

Teresa  se  sentó  sobre  una  piedra  que  cerca 
del  arroyo  había,  y  lanzó  un  suspiro. 

Anastasio  se  figuró  que  Teresa  respiraba  de 
cierto  modo  y  manera,  ó  quiso  hacer  que  se  lo 
figuraba,  para  dar  más  expresión  á  las  palabras 
que  pronunció,  y  que  fueron  éstas: 

— ¿Qué  tiene  usted?  Ese  suspiro... 

La  interpelada  cargó  sobre  el  suspiro  la  res- 
ponsabiUdad  de  lo  que  iba  á  decir,  y  contestó: 
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— ¿Le  parece  á  usted  que  no  tengo  motivo? 
Mi  marido  me  estará  esperando,  y  cuando  lle- 
gue el  momento,  para  él  tan  deseado,  ¿cual  no 
será  su  extrañeza? 

— Sí,  es  verdad, — dijo  Anastasio,  contraria- 
do al  ver  que  el  marido  empezaba  á  servir  de 
pantalla  en  la  conversación; — es  verdad,  su  es- 
poso de  usted  la  estará  esperando  con  los  brazos 
abiertos... 

— ¡Caballero! 

— ¡Ah!  ¿No?  Dispense  usted.  Su  marido,  he 
querido  decir,  estará  esperando  con  los  brazos 
cruzados... 

— ¡Anastasio! 

— ¡Ah!  ¿Tampoco  es  eso?  Pues  bien;  ese  feHz 
esposa,  que  espera  á  su  mitad  con  las  manos  en 
los  bolsillos... 

— ¡Basta  de  bromas!  ¡No  consiento  que  mi 
esposo  sirva  de  pretexto  para  decir  tonterías! 

— Perdóneme  usted,  Teresa,  y  no  me  hable 
de  una  manera  tan  dura.  Al  oír  hablar  de  un 
marido  en  momentos  como  éstos;  al  oír  el  nom- 
bre del  que  me  impide  decirle  á  usted  lo  que 
me  callo,  crea  usted  que  no  he  podido  menos  de 
disgustarme,  y  él  ha  sido  la  víctima  de  una  bro- 
ma con  que  he  sustituido  palabras  más  incon- 
venientes acaso  que  han  estado  á  punto  de  salir 
de  mis  labios.- 

— Suplico  á  usted  qne  hablemos  de  otra  cosa. 

— ¡Ah!  ¿Le  repugna  á  usted  hablar  de  su  es- 
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poso?  Lo  comprendo,  y  no  sé  por  qué,  adivino 
que  es  usted  la  víctima  inocente  de  algún  oso 
con  pantalones. 

— ¡Acabará  usted  de  disparatar? 

— ¡Ah,  señora!  ¡Hay  tantas  en  el  mismo  caso 
que  usted!  Conozco  á  una  mujer  que  está  casa- 
da con  un  empleado  de  rentas  estancadas,  y  que 
no  puede  saludarme  cuando  me  encuentra  en 
la  calle. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  su  marido,  que  es  muy  celoso,  le 
ha  prohibido  que  salude  á  ningún  hombre;  y 
una  noche  en  que  yo  tuve  la  malhadada  ocu- 
rrencia de  regalarle  una  pera  en  dulce,  tuvo  va- 
lor el  muy  caribe  de  pegarla  un  pescozón  en 
pleno  calé  Suizo,  que  le  hizo  arrojar  cuanto  ha- 
bía comido.  ¡Y  esto  á  la  vista  de  todo  el  mundo! 

—Pero... 

Y  continuó  Anastasio: 

— ¡Ya  ve  usted  que  esto  es  horrible!  Pues  no 
paró  ahí,  sino  que  en  cuanto  llegaron  á  casa  la 
encerró. . .  ¿Dónde  dirá  usted  que  la  encerró?  ¡Va- 
mos, si  no  lo  quiero  decir! 

— ¡Hombre,  por  Dios,  basta. 

— Bien,  señora,  me  callaré;  pero  hágame  us- 
ted el  favor  de  decirme  si  mi  tocayo  es  uno  de 
esos  maridos  moscas  que  no  dejan  vivir  á  sus 
mujeres. 

— Mi  marido  es  un  buen  marido,  y  nada  más. 

— ¿Y  nada  más?  Pues  eso  no  es  bastante. 
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— A  mí  me  basta. 

— ¡Oh!  Si  yo  fuera  su  marido  de  usted... 

— ¿Qué  haría? 

— Obsequiarla,  cuidarla,  complacerla  en  sus 
más  insignificantes  caprichos;  adorarla,  en  una 
palabra. 

— ¡Oiga!  No  es  eso  lo  que  más  abunda  por 
ahí... 

— Yo  sería  un  modelo. 

— ¿Es  usted  soltero? 

— Sí  señora,  soltero. 

— ¿Y  lo  siente  usted? 

— Con  toda  mi  alma. 

— Cásese  usted,  pues. 

— ¡Imposible! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  divorciaría  á  los  dos  meses  de 
matrimonio. 

— Pues  ya  no  lo  entiendo. 

— Teresa,  voy  á  ser  franco  con  usted,  como 
pudiera  serlo  con  una  hermana. 

— Soy  toda  oídos. 

Anastasio  se  acercó  un  poco  más  á  la  viajera, 
y  dijo  lo  siguiente: 

— Yo  tengo  un  carácter  sumamente  rariable. 
Lo  que  hoy  me  distrae,  me  aburre  mañana.  Hoy 
como  á  la  española,  mañana  á  la  francesa,  pa- 
sado mañana  á  la  oriental,  y  al  otro  á  la  ho- 
tentote.  Hoy  me  acuesto  temprano,  y  dentro  de 
dos  días  no  me  acuesto,  y  al  día  siguiente  duer- 
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mo  veintidós  horas.  No  puedo  ir  dos  semanas  al 
mismo  café,  ni  al  mismo  teatro,  ni  á  la  misma 
reunión,  ni  al  mismo  paseo.  En  cuanto  paso  dos 
meses  en  una  población,  me  aburro  soberana- 
mente y  me  veo  precisado  á  marcharme  á  otra 
parte.  En  una  palabra:  yo  detesto  la  rutina,  odio 
la  monotonía,  no  puedo  hacer  una  misma  cosa 
dos  veces.  Obligarme  á  vivir  con  una  persona 
eternamente,  en  la  misma  ciudad,  bajo  el  mismo 
techo,  sería  matarme.  No  puedo,  por  consiguien- 
te, ser  casado. 

Teresa  exclamó: 

— ¡Cuando  digo  que  es  usted  un  ente  origi- 
nal!... 

— Lo  seré  tal  vez,  pero  no  es  menos  cierto 
que  soy  muy  desgraciado. 

— Lo  creo.  Eso  de  no  poder  vivir  como  vivi- 
mos todos  los  mortales... 

— ¡Oh!  Es  muy  triste.  Por  eso  cuando  llega 
una  ocasión  en  que  puedo  aprovechar  algunas 
horas  para  ser  dichoso,  no  la  pierdo.  Para  mí, 
la  dicha  está  comprendida  en  un  número  de  ho- 
ras determinado.  En  pasando  del  límite  que  me 
impone  mi  carácter  mudable,  la  dicha  se  con- 
vierte á  mis  ojos  en  hastío.  Por  eso  hoy,  cuan- 
do he  entrado  en  el  vagón  y  la  he  encontrado  á 
usted,  tan  bonita,  tan  hechicera,  tan  amable; 
cuando  he  comprendido  que  podía  sentir  por  us- 
ted esa  pasión  que  por  tantas  otras  he  sentido, 
y  que  nunca  ha  hecho  noche  en  mi  corazón,  he 
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dicho  para  mis  adentros:  «Ea,  Anastasio,  se  te 
presenta  una  ocasión  propicia,  si  el  viaje  es 
largo  y  tu  compañera  va  contigo  hasta  el  final 
de  tu  carrera;  vas  á  ser  completamente  feliz,  su- 
puesto que  esas  doce  ó  catorce  horas  que  suele 
durar  tu  entusiasmo,  las  vas  á  pasar  á  medida 
de  tus  deseos.  Pero  si  tu  compañera  no  va  has- 
ta donde  tú  piensas  ir,  si  por  desgracia  se  que- 
da en  el  camino,  eres  homhre  perdido.»  Usted 
me  indicó  que  pensaba  quedarse  en  el  pueblo 
inmediato;  fragüé  mi  plan,  la  detuve  á  usted  en 
esta  estación,  y  de  aquí  á  los  doce  déla  noche... 
faltan  seis  horas. 

— ¡Qué  infamia! — exclamó  Teresa,  levantán- 
dose y  queriendo  huir  del  lado  de  Anastasio. 

— ¡Perdón! — dijo  éste  aproximándose  á  ella 
¡Perdón! — Y  si  alguna  simpatía  he  podido  me- 
recer de  usted  en  el  corto  tiempo  que  há  que 
nos  conocemos,  concédame  el  último  favor  que 
voy  á  pedirle. 

Teresa  miraba  con  los  ojos  muy  abiertos  al 
viajero. 

Estaba  asombrada,  confundida,  estupefacta. 

— ¿Será  un  loco? — pensaba. 

Anastasio  la  contemplaba  extasiado,  embe- 
lesado. 

Estaba  esperando  una  palabra  de  los  labios 
de  aquella  mujer,  á  la  cual  (créanlo  ustedes  ó 
no)  amaba  ya  con  toda  su  alma. 

— ^¿Qué  desea  usted,  en  fm? — preguntó  Teresa. 
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— Que  me  ames  por  algunas  horas  tan  sólo, — 
contestó  el  original  viajero,  arrodillándose  so- 
bre las  piedras  que  formaban  el  cauce  del 
arroyo. 

No  era  Teresa  una  mujer  vulgar,  ni  se  deja- 
ba llevar,  como  casi  todas,  de  la  impresión  del 
momento. 

Si  todas  las  mujeres  reflexionaran,  mejor  an- 
daría el  mundo. 

Porque  es  preciso  que  se  desengañen  ustedes, 
amigas  mías:  piensan  ustedes  poco,  y  ese  poco, 
de  prisa. 

Otra  mujer,  en  el  caso  de  Teresa,  Dios  sabe 
lo  que  hubiera  hecho:  alguna  tontería,  proba- 
blemente. 

Pero  Teresa  obró  con  talento. 

En  aquellos  momentos  apuradísimos  para 
ella,  pensó  lo  que  podría  sucederle  si  se  oponía 
á  los  deseos  de  Anastasio. 

Pensó  que  acaso  éste  era  un  maniático,  cu- 
yos accesos  podían  ser  terribles. 

Pensó  que  si  huía  de  él,  él  echaría  á  correr 
detrás  de  ella. 

Pensó  que  si  perdía  el  tiempo  en  palabras  in- 
útiles, en  declamaciones  ó  en  lágrimas  de  rabia; 
si,  en  una  palabra,  no  se  acomodaba  al  carác- 
ter de  su  compañero  de  viaje,  acaso  no  podría 
emprender  de  nuevo  el  camino  cuando  llegara 
el  tren  de  las  doce,  y...  ¡quién  sabe  lo  que  podría 
sucederle! 
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Así  pues,  en  cuanto  vio  á  Anastasio  arrodi- 
llado, lo  primero  que  hizo  fué  prorrumpir  en  una 
estrepitosa  carcajada. 

— ¡Qué! — dijo. — ¿No  era  más  que  eso  lo  que 
usted  deseaba? 

— Nada  más. 

— Pues  bien;  accedo. 

Y  alzando  suavamente  al  enamorado,  que  es- 
taba todavía  de  rodillas,  se  apoyó  en  su  brazo. 

— ¡  Ah !  ¡  Gracias !  —exclamó  Anastasio  brincan- 
do de  gozo. — Soy  feliz,  reíeliz,  recontrafeliz,  es- 
trepitosamente feliz. 

Teresa  dijo: 

— Me  es  usted  simpático,  porque  no  se  parece 
á  ninguno  de  los  hombres  que  hasta  la  lecha  he 
conocido. 

— Eso  me  satisface  y  me  enorgullece. 

— ¿Y  dónde  vamos  ahora? 

— Al  pueblo. 

— Es  muy  tarde. 

— No;  faltan  cinco  horas  todavía  para  las  doce. 
Podemos  entrar  en  el  pueblo  y  visitar  al  cura, 
que  es  un  antiguo  amigo  mío. 

— ¡Pero,  hombre,  por  el  amor  de  Dios!  ¡Dice 
usted  unas  cosas  tremendas!  Eso  es  imposible. 

— ¿Por  qué  razón? 

• — ¿C  omo  he  de  entrar  yo  en  casa  del  cura? 

— ¿Qué  importa?  Podemos  decir  que  viene  us- 
ted recomendada  á  mí  desde... 

— No,  hombre,  no;  eso  es  un  disparate. 
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— Entonces...  ¡Ah!  Ya  sé,  ya  sé.  El  cura  no 
me  ha  visto  hace  dos  años...  Le  diré  que  me  he 
casado. 

— ¡Anastasio! 

— Es (3  es  lo  mejor. 

— ¡Que  no  quiero! 

— Sí,  sí;  vas  á  pasar  por  mi  mujer. 

— ¡Calla!   ¡Y  me  tutea! 

— Sí,  te  tuteo,  porque  entramos  ya  en  el  pue- 
blo y  es  preciso  que  nos  ensayemos. 

— Pero... 

— Cállate,  mujercita,  cállate. 

— ¡Señor,  esto  es  horrible! 

— ¡Qué  ha  de  ser  horrible! 

— Yo  no  puedo  consentir... 

— ¡Chist!  ¡Que  estamos  ya  cerca! 

— ¡Dios  mío!  ¡Y  mi  marido  que  me  estará  es- 
perando! 

— Que  espere  sentado. 

— ¡Y  estará  incomodadísimo! 

— Que  beba  agua. 

— Yo  no  paso  de  aquí. 

— ¿Pues  no  has  de  pasar,  boba?  Te  lo  suplica 
tu  marido,  tu  maridito,  que  soy  yo. 

— ¡Por  favor! 

— Cállate,  hija  mía. 

— ¡Por  piedad! 

— Ea,  ya  estamos  en  la  casa. 

— ¡x\nastasio,  es  usted  un  miserable! 
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— ¡Silencio,  vida  mía,  silencio,  por  las  once 
mil  vírgenes  y  unas  pocas  más! 

Y  al  decir  estas  palabras,  Anastasio  llamó  á 
la  puerta. 

— ¿Quién  es? — preguntó  una  mujer  desde  la 
ventana. 

— ¿Está  el  señor  cura? 

— Aquí  está. 

— Dígale  usted  que  un  amigo  antiguo  desea 
darle  un  abrazo. 

Y  se  retiró  de  la  ventana. 

— ¡Anastasio, — exclamaba  Teresa,  presa  ya 
de  la  mayor  inquietud, — esto  no  puede  ser,  esto 
me  repugna,  esto  es  abusar  de  mi  debilidad! 

El  viajero,  que  parecía  cuidarse  muy  poco  de 
las  palabras  de  su  compañera,  tarareaba  una 
canción  italiana  y  sonreía  maliciosamente  mi- 
rando á  la  víctima  de  sus  extravagancias. 

Teresa  sudaba. 

Se  había  resignado  ya  á  no  decir  nada;  sin 
duda  había  comprendido  la  imposibilidad  de 
convencer  á  un  hombre,  que,  según  ella  creía, 
estaba  loco  de  remate. 

La  mujer  que  antes  desapareció  de  la  venta- 
na, volvió  á  asomarse. 

■—¡Eh!— dijo.— ¡Caballero! 

Anastasio  miró  hacia  arriba. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

— Anastasio  Pérez. 

— ¿Cómo? 
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— ¡Anastasio  Pérez! 

— Voy  á  avisar  al  señor  cura. 

— i  Bueno  I 

La  mujer  se  retiró  otra  vez,  y  á  los  cuatro  mi- 
nutos abrióse  la  puerta  de  la  casa,  y  Teresa  y 
Anastasio  subieron  á  la  presencia  del  cura. 

Como  se  ve,  la  cosa  se  iba  complicando  de  una 
manera  notable. 

La  situación  no  podía  ser,  ni  más  cómica,  ni 
más  dramática. 

Teresa  subió  las  escaleras  respirando  fatigo- 
samente. 

Estaba  la  pobre  sin  saber  lo  que  le  pasaba,  y 
pensando  en  lo  que  le  podía  pasar. 

Veamos  lo  que  le  fué  pasando. 


Trescientos  embrollos  en  un  minuto* 


Si  alguno  de  mis  lectores  se  ha  visto  alguna 
vez  en  una  situación  verdaderamente  compro- 
metida, puede  figurarse  el  apuro  que  pasaría 
Teresa  al  encontrarse  en  presencia  del  señor 
cura. 

Fué  una  impresión  de  las  más  tremebundas 
que  recibió  en  su  vida  la  buena  de  Teresita. 

— ¿Y  por  qué?" -me preguntará  el  lector  ahora- 

¿Por  qué?  Figúrese  usted  qué  sorpresa  reci- 
biría la  infeliz  al  reconocer  en  la  cara  risueña 
del  presbítero  la  misma  risueña  cara  del  sacer- 
dote que  dos  años  antes  había  estado  de  pá- 
rroco en  el  pueblo  donde  ella  residía  con  su 
marido! 

Pues  no  fué  ésto  lo  peor. 

Lo  peor  fué  que  el  demonio  de  Anastasio,  de 
buenas  á  primeras,  y  después  de  saludar  al 
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cura,  dándole  cuatro  ó  cinco  abrazos  que  me 
lo  estropeó,  le  dijo  con  la  mayor  desfachatez  del 
mundo: 

— Tengo  el  gusto  de  presentarle  á  usted  mi 
esposa... 

Y  la  esposa...  se  quedó  fría  y  quieta,  y  sin 
movimiento,  como  una  estatua. 

El  caso  no  era  para  menos. 

El  cura  abrió  un  palmo  de  boca. 

Un  palmo  de  boca,  que  agregado  á  dos  que 
tenía,  eran  tres. 

— ¿Cómo  puede  ser  eso? — exclamó. — Señora 
doña  Teresa,  ¿cuándo  ha  muerto  su  marido  de 
usted? 

Esta  vez  fué  Anastasio  el  que  se  quedó  como 
un  rey  de  aquellos  que  hay  en  el  Retiro. 

Lo  comprendió  todo  en  el  momento,  y  se  vio 
perdido. 

Pero  en  otro  momento  se  resolvió  á  jugar  el 
todo  por  el  todo,  porque  Anastasio  era  así;  per- 
dido por  mil,  perdido  por  mil  quinientos. 

Si  Anastasio  hubiese  sido  criminal,  habría 
empezado  por  robar  un  pañuelo  y  hubiera  con- 
cluido por  comerse  un  administrador  de  lote- 
rías en  ayunas. 

Así  es  que  antes  de  que  Teresa  pudiera  ha- 
blar ó  el  cura  recelar,  le  dijo  á  éste: 

— ¡Pues  qué,  amigo  mío!  ¿ignoraba  usted  la 
desgracia? 

— Sí  señor,  ignoraba  completamente... 
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—¡Pues  si  hace  dos  años  que  Teresa  es  viuda,    ^ 
y  dos  meses  que  se  ha  casado  conmigo! 

Teresa,  que  ya  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  de- 
cir, y  estaba  que  se  la  podía  ahogar  con  un  ca- 
bello, se  echó  á  llorar  como  una  desesperada. 

Entonces  Anastasio,  acariciándola  con  toda 
la  honestidad  que  el  caso  requería,  exclamó: 

—¡No  te  afectes,  pobrecita  mía!  ¡Si  ello  ya  no 
tiene  remedio! 
Y  dirigiéndose  al  cura: 

—¿Ve  usted?  Siempre  que  se  acuerda  de  su 
difunto,  se  pone  que  da  pena  verla. 
El  cura  tragó  la  pildora  perfectamente. 
—Venga  usted,  señora  mía,  venga  usted,— 
dijo  á  Teresa.— Tal  vez  el  cansancio  y  la  fatiga, 
y...  todo  puede  contribuir...  ¡Eh!  ¡Nicolasa! 

El  ama  del  cura  apareció  en  el  cuarto;  es  de- 
cir, no  apareció,  entró  por  la  puerta. 

—Conduce  á  esta  señora  á  otra  habitación  y 
cuídala  como  á  mí  mismo. 

Llevóse  el  ama  á  Teresa  consigo,  y  la  pobre 
Tiajera,  confundida,  casi  exánime,  se  dirigió  al 
aposento  que  con  tanta  amabilidad  le  ofrecían, 
no  sin  lanzar  antes  una  desesperada  y  expresiva 
mirada  á  su  esposo  prestado;  mirada  que  el  au- 
tor traduce  al  lenguaje  vulgar  de  este  modo: 

—Señor  don  Anastasio  ó  don  Porra,  me  esta 
usted  haciendo  pasar  la  pena  negra,  y  me  esta 
usted  dando  una  desazón  de  padre  y  muy  señor 
mío.  Si  esto  dura  mucho,  estallo. 
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Y  ya  no  se  acordaba  Teresa  ni  de  la  hora,  ni 
de  que  se  iban  á  quedar  otra  vez  en  tierra,  ni  de 
nada. 

Estaba  trastornada 

Verdad  es  que  el  paso  no  era  para  menos. 

El  autor  cree,  sin  embargo,  que  todo  lo  que 
le  pasaba  á  esa  señora  le  estaba  muy  bien  em- 
pleado. 

Porque  ninguna  necesidad  tenía  de  haber  em- 
pezado á  gastar  bromitas  con  Anastasio  en  el 
comedor  de  la  fonda,  ni  de  darle  franqueza,  ni 
de  celebrar  sus  chistes. 

Ustedes,  señoras  mujeres,  son  muy  propensas 
á  las  bromitas  y  á  la  conversación. 

Y  luego  resulta...  lo  que  resulta. 
¡Pues  anda,  Teresa,  toma  bromitas! 
¡Bonita  noche  vas  á  pasar! 

Y  no  es  eso  lo  más  malo,  sino  que  me  parece 
á  mí  que  tu  marido  te  va  á  dar  un  solfeo  que  te 
va  á  poner  azul. 

Todo  por  dar  alas  a  los  hombres. 
¡Ah,  mujeres,  mujeres,  mujeres! 
Continuemos  la  historia.  Oigamos  la  conver- 
sación del  cura  y  de  su  amigo. 


VI 


Siempre  har  quien  se  trag;ue  la  pildora 

Sentados  ambos,  uno  enfrente  de  otro,  y  apo- 
yados los  brazos  en  una  mesa  del  tiempo  del  rey 
que  rabió,  sacó  el  cura  de  un  bolsillo  una  caje- 
tilla de  tabaco  picado,  de  ese  que  hace  llorar  á 
las  piedras,  y  un  librito  de  papel  de  la  Pantera  y 
se  puso  á  hacer  un  cigarrillo,  diciendo  al  mis- 
mo tiempo: 

— ¡Válgame  Dios,  mi  buen  don  Anastasio! 
¿Quién  había  de  pensar  verle  á  usted  por  aquí  á 
estas  horas? 

El  interpelado  no  contestó,  porque  estaba 
urdiendo  y  combinando  una  sarta  de  mentiras 
para  salir  del  apuro  en  que  su  sobrada  locuaci- 
dad le  había  colocado. 

Continuó  el  señor  cura: 

— ¿Quiere  usted  un  cigarrito?  ¡Vamos,  hom- 
bre, fume  usted  y  no  se  ponga  triste!  La  indispo- 
sición de  la  señora  no  vale  la  pena.  Y  á  propósi- 
to: cuénteme  usted,  cuénteme  usted... 

— jAh,  sí,  sí,  sí  señor!...  Dispénseme  usted, 
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estaba  pensando...  ¿Me  había  usted  preguntado 
algo? 

— Sí;  decía  que  me  contara  usted  cómo  íué  la 
muerte  del  tocayo,  y  el  matrimonio  de  usted  con 
mi  señora  doña  Teresa. 

— ¡Bah! — exclamó  Anastasio,  puesto  entre  la 
espada  y  la  pared. — ¡Qué  quiere  usted!  ¡Cosas 
del  mundo! 

— ¡Pero,  hombre,  si  el  difunto  estaba  tan  ro- 
busto y  tan... 

Anastasio  se  decidió  á  empezar  el  diluvio  de 
embustes  que  había  estado  pensando- 

— Verá  usted  lo  que  pasó, — dijo. — Pues  se- 
ñor, el  bueno  de  mi  tocayo,  que  era  muy  aficio- 
nado... 

— Ya  sé  lo  que  me  va  usted  á  decir,— inter- 
rumpió el  cura. — Aficionado  á  la  caza. 

— ¡Eso  es! — repitió  Anastasio. — jA  la  caza! 

— Tengo  corridas  muchas  con  él. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Porque  yo  soy  también  muy  aficionado, 
mucho. 

— Sí,  ya  sé.  Pues,  como  digo,  llevado  de  su 
extremada  afición  a  cazar,  se  levantó  un  día 
muy  temprano,  se  puso  su  chaqueta  y  su  som- 
brero bajo... 

El  cura  interrumpió. 

— Un  sombrero  hongo,  blanco,  de  fieltro,  con 
unas  alas  muy  anchas,  ¿verdad? 

--Eso  es,  aquel  sombrero  íenomenal. 
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— (Ya  me  acuerdo,  ya! 

— Se  vistió,  decía,  cogió  la  escopeta,  llamó  al 
perro  inglés... 

— ¡Hombre,  me  extraña  mucho! 

— ¿Qué?  ¿Que  llamara  al  perro? 

— Sí,  porque  no  tenía  perro  inglés  ninguno . 

— Sí,  homijre;  tenía  un  perro  inglés  magnífi- 
co. Se  lo  regalé  yo. 

— ¡Ah,  vamos!  ¿Y  era  tal  vez  un  perro  de  esos 
de  dos  narices? 

— ¡De  cuatro  ó  cinco!  Un  perro  fenómeno  que 
hablaba  en  inglés  y  sabía  bordar  en  cañamazo. 

— ¿Qué  me  cuenta  usted? 

— Lo  que  usted  oye. 

— ¿Y  dónde  venden  esos  perros? 

—En  París.  ¿Quiere  usted  uno?  Yo  pienso  ir 
dentro  de  poco... 

— Hombre,  sí;  se  lo  agradecería  mucho. 

— Pues  le  traeré  á  usted  uno,  porque  allí  los 
hay  que  hasta  escriben  periódicos  y  son  electo- 
res, y... 

El  cura  estaba  asombrado . 

Lo  que  Anastasio  quería  era  distraerle  del  ob- 
jeto principal  de  la  conversación,  pero  no  pudo 
lograr  su  intento,  porque  el  cura  le  dijo: 

— Continúe  usted  la  relación  de  la  desgracia 
de  nuestro  pobre  amigo.  Salió  de  la  casa... 

—jCa!  No  señor;  ahí  está  lo  grande,  en  que 
no  tuvo  á  lo  menos  el  placer  de  morir  matando... 

~¿Eh? 


44  UNA  SEÑORA  COMPROMETIDA 

— Matando  dos  ó  tres  liebres^  quiero  decir. 

—¡Ya! 

— Sucedió  lo  siguiente.  La  criada  de  su  casa... 

— ¿La  Antonia? 

— ¡Justamente!  La  Antonia  había  colocado  la 
noche  anterior  en  el  patio,  y  al  pie  de  la  escale- 
ra, un  gran  barreño  lleno  de  tierra  muy  blanda 
y  mojada,  donde  pensaba  plantar  albahaca  para 
hacer  un  tiesto;  don  Anastasio  bajaba  llamando 
al  perro;  el  pobre  animal  subía  la  escalera  pre- 
cipitadamente, meneando  la  cola  y  dando  saltos 
de  alegría;  la  mañana  estaba  obscura  y  mi  hom- 
bre, sin  saber  cómo,  tropieza  con  el  perro  que 
se  le  enreda  en  los  pies,  pierde  el  equilibrio, 
rueda  por  la  escalera,  cae  sobre  el  barreño,  y 
mete  la  cara  en  barro. 

— ¡Jesús! 

— En  la  caída  se  le  dispara  la  escopeta. 

— ¿Y  se  hirió? 

— No  señor,  porque  la  bala  fué  á  darle  en  la 
nariz  á  un  Garibaldi  de  yeso  que  había  en  el  pi- 
so bajo. 

— ¡Hombre,  me  alegro! 

— No  paró  ahí  la  cosa.  El  perro  ladraba  como 
un  condenado;  don  Anastasio  se  levantó,  rene- 
gando de  su  casta,  y  echó  á  correr  furioso;  pero 
como  tema  los  ojos  tapiados  con  el  barro,  en 
lugar  de  dirigirse  á  una  puerta,  se  dirigió  á  una 
ventana  muy  baja,  echó  un  pie  hacia  adelante, 
y  ¡cataplum!  se  cayó  en  el  pozo. 
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— ¡En  el  pozo! 

— Así  como  suena. 

— ¡Señor,  si  parece  imposible! 

— Pero  no  lo  es.  De  allí  le  sacaron  que  daba 
lástima  verlo. 

— ¡Saldría  estropeado! 

— ¿Estropeado?  ¡No,  hombre! 

— ¿Pues  cómo? 

— Salió  muerto. 

— ¡Ya  decía  yo! 

— Figúrese  usted  qué  disgusto  para  la  familia 

— ¡Es  claro! 

— La  pobre  viuda  lloró  como  una  Magdalena; 
y  aun  ahora,  cada  vez  que  ve  un  pozo,  cada  uno 
de  sus  ojos  parece  una  cuba. 

— El  caso  no  fué  para  menos;  pero....  vamos, 
al  fin  y  al  cabo,  parece  que  no  ha  tardado  mu- 
cho en  consolarse. 

— ¡Psth! 

— Su  boda  con  usted...  ¿eh? 

— La  gratitud,  amigo  mío,  la  gratitud.  Ésta 
ha  sido  una  boda  especial. 

— Cuénteme  usted,  cuénteme  usted... 

— Yo  me  había  encargado  de  hacer  los  fu- 
nerales al  difunto;  yo  procuré  que  los  asuntos 
de  la  casa  no  se  malograsen  después  de  aquella 
catástrofe  inesperada;  en  una  palabra,  mi  com- 
portamiento en  aquella  casa  fué  tal,  que  Tere- 
sita  me  cobró  afición,  y  un  día  la  declaré  que  la 
quería  con  buen  fin. 
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— Pues  señor, — dijo  el  bueno  del  cura,  echan- 
do al  aire  una  bocanada  de  humo, — yo  celebro 
en  el  alma  haber  tenido  una  nueva  ocasión  de 
ofrecer  á  usted  mis  servicios,  y  espero  que  us- 
ted y  su  señora  pasarán  á  mi  lado... 

— Perdone  usted,  amigo  mío, — dijo  interrum- 
piéndole Anastasio. — No  podemos  permanecer, 
aquí  el  tiempo  que  quisiéramos.  En  honor  de 
la  verdad,  nuestra  visita  á  su  casa  de  usted 
tiene  más  de  casual  que  de  intencionada.  Nos 
detuvimos  más  de  lo  necesario  en  la  estación, 
se  marchó  el  tren,  y  nos  vimos  precisados  á 
molestar  á  usted  por  algunas  horas. 

— En  ese  caso, — continuó  el  cura, — no  puedo 
permitir  que  se  vayan  ustedes  hasta  mañana. 
¿Qué  menos  han  de  conceder  á  mi  amistad  que 
un  día?  ¡Pues  no  faltaba  más,  hombre! 

Anastasio  reflexionó  breves  momentos. 

Por  una  parte,  le  parecía  violento  burlar  se- 
gunda vez  á  Teresa,  obligándole  á  retardar  su 
viaje  hasta  el  día  siguiente. 

Por  otra,  el  deseo  que  tenía  de  seguir  la 
aventura  comenzada  le  inclinaba  á  dejar  trans- 
currir el  tiempo  sin  que  la  viajera  pudiera  dar- 
se cuenta  de  ello,  y  decirle  después  como  le 
había  dicho  antes:  «El  mal  no  tiene  ya  reme- 
dio; esperemos  al  tren,  que  pasará  mañana 
temprano.» 

Optó  por  lo  segundo. 
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— Acepto  SU  amable  ofrecimiento^ — le  dijo  al 
cura. 

— Ea, — repuso  éste, — pues  ya  es  hora  de  re- 
cogerse; yo  voy  á  rezar  mis  oraciones.  Nicolasa 
le  guiará  á  usted  al  cuarto  de  su  esposa.  Que 
ustedes  duerman  bien,  y  hasta  mañana  si  Dios 
quiere. 

— Buenas  noches, — dijo  Anastasio. 

Y  se  dejó  guiar  al  aposento  de  su  esposa. 

Ésta  se  había  acostado  ya,  porque  no  podía 
resistir  el  peso  de  tan  fuertes  emociones. 

Pero  todavía  la  esperaban  otras  mayores. 

¡Anda,  hija,  anda,  toma  bromitas  con  los 
Yiajeros! 


vil 


¿Qué  hubiera  hecho  el  lector  en  e»ie  caso? 


Cuando  Anastasio  entró  en  el  cuarto  y  vio  á 
Teresa  acostada,  hizo  un  gesto,  como  diciendo: 

— Esto  es  hecho;  no  nos  marchamos. 

Y  cuando  Teresa  le  vio  entrar,  se  arrebujó 
entre  las  sábanas  y  preguntó  con  voz  dura  é  im- 
ponente: 

— ¿Adonde  va  usted,  caballero? 

— ¡Chist! — hizo  Anastasio,  cerrando  tras  sí  la 
puerta. — Nada  de  gritos,  amiga  mía,  ó  se  des- 
cubre el  pastel  y  hay  un  escándalo  en  el  pueblo. 

Teresa  bajó  la  voz  y  dijo: 

— ¡Salga  usted  de  aquí! 

— Pero... 

— ¡En  seguida! 

Anastasio  sonrió  de  una  manera  especial. 

— Ello  no  tiene  remedio, — exclamó  sentándose 
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en  una  silla,  á  respetable  distancia  de  la  cama. 
— Paciencia,  y  aguardemos  á  que  salga  el  sol. 

— ¿Sale  usted  de  aquí  ó  no? — decía  Teresa 
más  exasperada  que  nunca. — Caballero,  me  ha 
colocado'usted  en  una  situación  gravísima,  y  mi 
marido  lo  sabrá  todo,  yo  se  lo  aseguro  á  usted. 

— No,  señora;  un  marido  no  debe  saber  nunca 
ciertas  cosas.  Además,  ¿está  usted  segura  de 
que  él  no  ha  faltado  á  su  deber  mientras  ha  es- 
tado usted  ausente  de  su  lado? 

— ¿Eh?  —  respondió  Teresa,  como  diciendo: 
«Puede  ser.» 

Pero  luego  hizo  otro  gesto,  que  quería  decir: 
«Es  demasiado  feo  para  que  le  quieran.» 

Anastasio  volvió  á  tomar  la  palabra. 

— Teresita, — dijo, — necesariamente  esta  aven- 
tura ha  de  tener  un  desenlace.  Si  no  paso  la  no- 
che en  este  cuarto,  el  señor  cura  y  su  ama  cree- 
rán que  somos  uno  de  esos  matrimonios  á  la 
moda.  Así  pues,  de  aquí  no  me  muevo;  ó  mejor 
dicho,  me  muevo. 

Y  adelantó  un  paso  hacia  Teresa. 
— ¡Atrás! — gritó  ella. 

Y  se  hizo  un  ovillo. 

— ¡No  grite  usted! — dijo  Anastasio. 

Y  Teresa,  de  miedo,  calló. 

Su  alevoso  compañero  esperó  dos  minutos  la 
solución  de  situación  tan  grave. 

A  poco  rato  oyó  la  respiración  entrecortada 
de  Teresa. 


UNA  SEÑORA  COMPROMETIDA  5 1 

Luego  oyó  un  gemido,  luego  otro,  luego  va- 
rios sucesivos. 

Por  último,  vio  que  Teresa  se  agitaba  violen- 
tamente en  el  lecho,  y  ya  no  pudo  quedarle  duda 
de  que  aquello  era  una  convulsión,  pero  una 
convulsión  horrorosa 

¿Qué  iba  á  hacer  Anastasio  en  tan  apurado 
trance? 

El  asunto  se  complicaba  de  un  modo  lamen- 
table 

Nada  hubiera  sido  más  sencillo  que  llamar  al 
ama  del  cura,  ó  al  cura  mismo. 

Pero  Teresa  parecía  dispuesta  á  no  sostener 
por  más  tiempo  su  ungido  papel  de  esposa,  y 
Anastasio  tuvo  miedo  de  una  catástrofe. 

En  aquel  momento  se  apagó  la  luz. 

Teresa  pataleaba  y  se  retorcía  cada  vez 
más. 

Anastasio  no  tenía  fósforos. 

El  remedio  corría  prisa. 

Se  dirigió  á  tientas  hacia  la  puerta,  la  abrió 
sin  hacer  ruido  y  se  dirigió  por  la  derecha,  con 
las  manos  hacia  adelante,  para  no  tropezar. 

En  toda  la  casa  reinaba  una  obscuridad  es- 
pantosa. 

Allá,  á  lo  lejos,  Anastasio  creyó  distinguir  la 
luz  de  una  brasa. 

— Allí  está  la  cocina, — pensó. 

Y  se  dirigió  de  puntillas  á  aquel  sitio. 

Sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  porque  es- 
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taba  ya  mareado,  dirigió  la  mano  hacia  aquel 
objeto. 

Un  largo  bufido  se  dejó  oir,  y  Anastasio  sin- 
tió que  le  agarraban  por  las  narices. 

Lo  que  parecían  brasas  no  eran  sino  los  ojos 
del  gato  del  cura,  que  acababa  de  divertirse  con 
las  narices  de  nuestro  hombre. 

Desesperado,  confundido,  arañado,  temblo- 
roso y  hecho  una  lástima,  Anastasio  volvió  á 
poner  las  manos  hacia  adelante  y  continuó  su 
camino  buscando  la  luz  tan  deseada. 

A  los  tres  pasos  tropezó  con  una  puerta. 

—Aquí  debe  ser, — murmuró. 

Y  abrió  en  seguida. 

La  misma  obscuridad;  el  mismo  silencio. 

Dio  tres  pasos  más,  y  oyó  un  débil  quejido. 

Entonces  calculó  que  se  hallaba  otra  vez  en 
el  cuarto  de  Teresa.       ^ 

Extendió  la  mano,  la  bajó...  ¡y  cogió  una  cara! 

No  bien  había  hecho  esto,  cuando  le  descar- 
garon tan  soberana  puñada  en  el  rostro,  que 
todo  se  lo  bañaron  en  sangre. 

— üjAy!!!— gritó  ya  sin  poderse  contener,  fu- 
rioso y  dolorido. 

Y  comenzó  á  sacudir  el  brazo  á  derecha  é  iz- 
quierda. 

— ¡Al  que  pille  debajo  lo  parto! — seguía  gri- 
tando. 
— ¡Ay!  ¡Socorrol  ¡socorro! — exclamó  una  voz. 
Era  el  ama  del  cura,   á  quien  Anastasio 
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le  había  dado  una  bofetada  de  mucho  mérito. 

— ¡Aquí,  señor  cura,  que  me  están  matando! 
— gritaba  el  ama. 

— ¡Aquí,  aquí, — decía  Anastasio  tocándose 
la  cara  por  todas  partes, — aquí  es  donde  me  has 
dado,  grandísima  bribona! 

— ¡Alto! — repuso  otra  voz  entonces. — ¡AI  que 
se  mueva  le  pego  un  tiro! 

Y  era  el  señor  cura,  que  venía  armado  de  to- 
das armas. 

Anastasio,  viéndose  perdido,  cogió  á  tientas 
una  silla  y  la  arrojó  adelante;  después  agarró 
la  mesa  como  Dios  le  dio  á  entender  y  la  puso 
también  delante  del  sitio  por  donde  sonaba  la 
voz  del  presbítero,  y  éste  que  no  se  paraba  en 
barras,  comenzó  á  disparar  tiros  á  diestro  y  si- 
niestro, gritando: 

— ¡Fuego!  ¡Ladrones!  ¡Vecinos!  ¡Socorro!  ¡Que 
hay  veinte  hombres  en  casa!  ¡Socorroooo! 

El  gato  bufaba,  lloraba  el  ama,  blasfemaba 
Anastasio,  y  Teresa  en  su  cuarto,  con  su  con- 
vulsión cada  vez  más  grande,  daba  pataleos  y 
hacía  zapatetas,  y  se  había  quedado  en  pelota 
encima  de  la  cama.  Todo  era  ruido  y  confusión, 
y  obscuridad,  y  zambra,  y  jaleo.  Aquello  era 
¿a  fin  del  mundo,  como  dice  la  gente. 

Por  fin  entró  la  vecindad  en  la  casa. 

Uno  de  los  ciudadanos  más  valientes  del  pue- 
blo se  resolvió  á  subir  por  la  ventana  y  pene- 
tró en  el  aposento  con  un  trabuco  naranjera 
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en  la  mano  y  una  linterna  atada  á  la  cintura. 

Entonces  se  vio  el  cuadro  que  presentaba  el 
cuarto. 

El  ama  estaba  debajo  de  la  cama  con  la  cabe- 
za metida  en  un  cofre  sin  tapa. 

El  cura,  con  la  escopeta  amartillada  y  en  cal- 
zoncillos y  con  las  piernas  en  figura  de  A,  ocu- 
pando todo  el  ancho  de  la  puerta. 

Anastasio,  con  los  pelos  en  los  ojos,  la  cara 
ensangrentada  y  las  narices  como  un  melón,  y 
defendiendo  el  cuerpo  con  un  barreño  que  tenía 
entre  las  dos  manos. 

El  gato  encima  de  un  San  Joaquín  de  madera. 

Quiso  Dios  que  se  restableciera  la  calma. 

Se  retiraron  los  vecinos,  ofreciendo  sus  ser- 
vicios con  grande  urbanidad  y  cortesanía. 

El  señor  cura,  escamado  de  una  manera  muy 
visible,  le  dijo  á  su  huésped,  que  saliera  inme- 
diatamente de  aquella  casa. 

Anastasio  quiso  disculparse  y  decir...  ¡que  sé 
yo  lo  que  hubiera  dicho!  Pero  el  cura  no  atendía 
á  razones,  y  Teresa,  que  había  vuelto  en  sí  y  se 
había  vestido  á  toda  prisa,  daba  ídem  para  lar- 
garse de  allí  con  viento  fresco. 

No  hubo,  pues,  más  remedio  que  liar  el  pe- 
tate. 

Anastasio  iba  rechinando  los  dientes  de  rabia, 
y  sin  hacer  caso  de  Teresa,  que  comenzaba  de 
nuevo  á  reconvenirle  agriamente,  murmuraba 
con  un  acento  de  convicción  profunda: 
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— ¡No,  pues  la  mano  que  á  mí  me  dio  el  guan- 
tazo era  demasiado  pesada! 
Y  no  cesaba  de  pensar  en  ello. 


Vill 


8i^tie  la  desolaeión  de  D.  Anas<a.sio  el  feo. 

La  tarde  que  todo  esto  había  sucedido  en  casa 
del  señor  cura,  un  hombre  embozado  en  una  an- 
cha capa,  y  aún  más  que  ancha  larga,  había  lle- 
gado á  la  estación  donde  comenzó  esta  historia, 
y  había  dirigido  varias  preguntas  á  los  emplea- 
dos. 

Como  eran  las  once  y  media  y  el  hombre  ha- 
bía venido  á  pie.  pareció  sospechoso  á  la  pareja 
de  la  guardia  civil. 

Así  es  que  se  le  pidió  su  cédula  de  vecindad 
con  gravedad  amenazadora. 

Pero  el  hombre  venía  prevenido. 

Sacó  su  cédula  y  la  presentó  á  los  guardias. 

Después  recorrió  toda  la  extensión  del  edificio 
y  entró  en  la  casilla  del  guarda-aguja. 

Después  recorrió  la  vía  á  buen  paso,  se  alejó 
como  unos  cien,  anduvo  por  el  campo  en  todas 
direcciones,  y  manifestó  con  varios  movimientos 
de  cabeza  el  estado  de  su  espíritu. 


58  UNA  SEÑORA  COMPROMETIDA 

Por  último,  se  dirigió  hacia  el  pueblo. 

El  hombre  menos  observador  hubiera  com- 
prendido^ al  contemplar  al  que  nos  ocupa,  que 
buscaba  algo. 

— ¿Se  le  ha  perdido  á  usted  algo? — le  pregun- 
tó un  guarda-aguja. 

— ¡Sí,  señor,  mi  mujer! — gritó  el  hombre 
desesperado. 

Ya  puede  figurarse  el  lector  quién  era  aquel 
sujeto. 

¡Pobre  don  Anastasio! 

¡Pobre  Anastasio  segundo! 

¡Venía  á  pie,  desde  su  pueblo,  á  ver  qué  le 
pasaba  á  su  mujercita. 

Diez  minutos  hacía  que  había  sucedido  la  ca- 
tástrofe en  casa  del  señor  cura,  cuando  don 
Anastasio  se  dirigía  á  la  misma  puerta  por  don- 
de acababan  de  salir  su  mujer  y  el  otro. 

¡Oh,  desdichado  mortal!  ;,Por  qué  no  te  los  has 
encontrado  en  el  camino? 

¿Por  qué  no  te  has  detenido  un  poco  más  en 
la  estación  para  verlos  venir  juntos  y  del  brazo? 

El  silencio  se  ha  restablecido,  el  pueblo  está 
tranquilo,  el  desconocido  da  dos  fuertes  aldabo- 
nazos  en  la  puerta  de  la  casa  del  cura. 

El  ama  del  cura,  que  todavía  no  las  tiene  to- 
das consigo,  sospecha  que  Anastasio  quiere  vol- 
ver á  las  andadas. 

Sin  consultar  con  su  amo  lo  que  debe  hacer, 
se  dirige  á  la  cocina  y  coge  un  cántaro  de  agua. 
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En  seguida  abre  la  ventana  que  da  á  la  calle 
y  pregunta: 

— ;Es  usted  don  Anastasio? 

— ¡Sí!— contesta  él,  como  diciendo:  «¡Abra us- 
ted pronto!» 

Apenas  ha  acabado  de  dar  el  sí  íatal,  el  ama 
le  suelta  el  más  espantoso  roción  que  ha  llevado 
hombre  nacido. 

¿Quién  pudiera  pintar  la  desesperación  de 
aquel  excelentísimo  sujeto,  al  verse  lo  mismo 
que  una  rana? 

En  vano  sería  describirlo. 

Don  Anastasio  gritaba,  ladraba,  mugía sí 

señor,  mugía  como  un  toro. 

— ¡Abra  usted,  grandísima  indecente! — grita- 
ba.— ¡Abra  usted,  que  le  voy  á  enseñar  educa- 
ción á  garrotazos! 

El  ama  dijo  para  sí: 

— ¡Cíu^amba!  Pues  ésta  no  es  la  voz  del  otro. 
¿Quien  será? 

Y  llamó  en  seguida  al  cura. 

— ¡Señor!  ¡señor!— exclamó. — ¡Que  hay  ahí 
un  hombre  que  es  don  Anastasio  y  no  es  don 
Anastasio! 

— ¡No  puede  ser!— dijo  el  bueno  del  cura. — 
¡O  lo  es,  ó  no  lo  es! 

— ¡Pues  venga  usted  corriendo! 

El  cura  fué  corriendo  á  la  ventana. 

— ¿Quién  es? — preguntó. 

—¡Soy  yo!  ¡Don  Anastasio  Botín! 
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— ¡Jesús!... — exclamó  el  cura^  dando  un  paso 
hacia  atrás  y  cayendo  medio  desmayado  sobre 
el  ama. — ¡Es  un  alma  del  otro  mundo!  ¡Don 
Anastasio  resucitado!  ¡Trae  el  hisopo,  hija  mía, 
trae  el  hisopo! 

Y  el  ama  fué  y  trajo  el  hisopo,  y  el  cura,  des- 
de la  ventana,  comenzó  á  hisopear  y  á  decir: 

— ¡Fugue!  ¡fugue! 

— ¡Los  íúgites  serán  ustedes! — gritaba  don 
Anastasio,  hecho  una  pantera. — ¡Abran  en  se- 
guida la  puerta,  y  no  me  hagan  perder  la  pa- 
ciencia, que  no  estoy  para  bromas! 

— Pero,  hombre  de  Dios, — exclamó  el  cura 

desde  la  ventana, — ¿no  se  había  usted  muerto? 

— Hombre... no  me  haga  Vd.  tragar  más  salival 

—Entérese  usted  bien,  don  Anast  asió.  ¿Está 

usted  vivo? — dijo  el  ama. 

— ¡Por  vida  de  mi  padre,  que  ya  no  aguanto 
más! 

Y  ésto  diciendo  el  desesperado  marido  comen- 
zó á  pedradas  con  el  ama,  que  si  no  se  retira 
pronto,  creo  que  sale  con  algo  roto. 

Por  fin  el  señor  cura,  queriendo  llegar  á  una 
explicación  pacífica,  gritó: 

— ¡Alto  el  fuego!  Hablemos  en  calma. 

Don  Anastasio  cesó  de  apedrear  la  casa. 

— Mire  usted, — dijo, — estoy  en  una  situación 
desesperada.  Vengo  á  pie  desde  mi  pueblo...  por 
que  me  ha  sucedido  una  gran  desgracia. 

— ¡Ya  lo  creo! 
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— ¿Qué  quiere  decir  eso  de...   ¡Ya,  lo  creo? 
— Que  efectivamente  es  una  gran  desgracia 
morirse. 
— ¿Volvemos  otra  vez  á  las  bromas? 

Y  don  Anastasio  buscó  una  piedra  por  el  suelo 
— ¡No,  hombre,  no!  Siga  usted  hablando. 

— Pues  bien,  ábrame  usted  la  puerta. 
— No  en  mis  días, — dijo  para  sí  el  cura. 

Y  luego  añadió  en  voz  alta: 

— Es  el  caso,  que  se  ha  llevado  la  llave...  ¿A 
que  no  sabe  usted  quién? 

— ¿Quién? 

— ¿Quién.'*  Su  mujer  de  usted. 

Esto  fué  un  rayo  de  luz  para  el  pobre  don 
Anastasio. 

Él,  que  no  habiendo  encontrado  á  su  mujer 
en  la  estación  se  había  dirigido  á  casa  del  cura, 
único  amigo  que  tenía  en  el  pueblo,  para  des- 
cansar y  esperar  el  día,  ¿cómo  podía  figurarse 
que  allí  le  habían  de  dar  noticias  de  lo  que  venía 
buscando? 

— ¿Qué  me  cuenta  usted? — preguntó  muy 
as'jinbrado. 

— Lo  que  usted  oye. 

— ¿Mi  mujer  ha  estado  aquí? 

— Sí  señor. 

— ¿Sola? 

—No. 

— ¿Con  quién? 

— Con  su  marido. 
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— ¿Qué  marido  ni  qué  ocho  cuartos?  ¡Pues  si 
yo  vengo  ahora! 

— Pues  ella  trajo  marido. 

— ¿Y  cómo  se  llama? 

— ¿Quién,  ella?  Teresa.  ¿No  lo  sabe  usted? 

— ¡Ei  marido,  hombre!  ¡Ese  sujeto  á  quien  us- 
ted llama  el  marido! 

— ¡Ya!  Pues  se  llama  Anastasio. 

— Hombre,  si  no  mirara  su  estado  de  V.y  el  en 
que  yo  me  encuentro,  le  pegaba  fuego  á  la  casa. 

— ¡^Canastos! 

— ¡Es  claro!  ¡Si  parece  que  se  quieren  ustedes 
divertir  conmigo!  ¡Pues  conmigo  no  se  divierte 
nadie! 

— Pues  yo  le  digo  á  usted  que  su  mujer  ha 
venido  aquí  con  un  amigo  mió,  persona  muy 
íormal,  que  me  ha  dicho  que  se  había  casado  con 
ella,  y  que  usted  se  había  caído  en  un  pozo. 

— ¿Y  en  dónde  están,  en  dónde  están  esos  in- 
fames? 

— ¡Se  han  ido! 

— ¿Cuánto  hace? 

— Un  cuarto  de  hora. 

— ¡Abur! 

— ¡Divertirse! 

Y  don  Anastasio  echó  á  correr  como  un  loco, 
y  el  cura  cerró  la  ventana,  diciendo  al  ama: 

— Vamonos  á  dormir,  y  allá  se  las  compongan. 
¡Y  si  yo  vuelvo  á  abrir  á  nadie  de  noche,  que 
doscientos  demonios  me  lleven! 


IX 


¡8i^a  la   liroma! 


Teresa  había  salido  de  aquella  casa  en  tal  es- 
fado  de  agitación,  que  apenas  podía  darse 
cuenta  de  lo  que  á  su  alrededor  pasaba. 

A  pesar  de  los  motivos  de  enojo  que  con  su 
compañero  de  viaje  tenía,  se  apoyó  en  el  brazo 
de  éste  y  le  preguntó  varias  veces. 

— ¿Llegaremos  á  tiempo? 

— ¿A  tiempo  de  qué? — decía  él. 

— De  poder  alcanzar  el  tren  de  las  doce. 

— Se  hará  lo  posible. 

Y  esto  diciendo,  Anastasio  se  dirigió  á  un 
arroyo  para  lavarse  la  cara,  que  todavía  la  lle- 
vaba bañada  en  sangre. 

Aprovechemos  este  momento  para  dar  la  últi- 
ma pincelada  al  retrato  de  Anastasio. 

Mis  lectores  habrán  podido  juzgar  á  su  gusto 
el  carácter  de  este  extraño  personaje. 
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Sin  embargo,  el  autor  se  cree  en  el  deber  de 
decir  lo  que  se  ha  dejado  en  el  tintero. 

Anastasio  era  uno  de  esos  hombres  en  los 
cuales  el  amor,  más  que  una  pasión,  era  una  en- 
fermedad, un  vicio,  como  el  de  fumar  ó  de  ir  á 
los  toros. 

Enamoradizo  hasta  la  pared  de  enfrente,  y 
propenso  á  aburrirse  al  mismo  tiempo,  se  en- 
contraba siempre  en  el  caso  forzoso  de  amar  á 
cuantas  mujeres  se  le  ponían  á  tiro. 

A  pesar  de  su  carácter  decidor,  alegre  y  tra- 
vieso, era  muy  desgraciado. 

Y  su  desgracia  capital,  la  desgracia  magna 
de  su  vida,  consistía  en  que  una  vez  que  se 
aburrió  menos  que  de  costumbre,  cometió  la 
debilidad  de  casarse. 

Sí,  lector:  Anastasio  era  casado,  y  casa- 
do con  una  mujer  hechicera  que  se  llamaba 
Luisa. 

Al  poco  tiempo  de  haberse  casado  con  ella,  se 
hastió  y  pensó  en  el  divorcio. 

Pero  dijéronle  sus  amigos  que  el  divorcio 
daría  pasto  á  la  maledicencia,  y  no  se  di- 
vorció. 

Hizo  algo  todavía  peor. 

Hastiado  de  su  mujer,  y  con  ánimos  bastan- 
tes para  amar  á  otras,  vivió  con  la  propia  para 
que  el  mundo  no  murmurase,  pero  amó  á  las 
demás,  sin  importársele  gran  cosa  de  lo  que 
dijera  el  mundo. 
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Hay  mujeres  que  soportan  con  la  paciencia 
del  mártir  las  infidelidades  de  sus  maridos. 

Pero  hay  otras  que  no  están  por  eso^  y  pagan 
al  marido  en  la  misma  moneda. 

Luisa  era  de  las  primeras. 

Amaba  á  su  marido,  adoraba  en  él^  y  suhñó 
con  heroica  resignación  los  deslices  de  aquel 
picaro. 

Todos  los  picaros  tienen  fortuna. 

¿No  debía  Luisa  haberle  pagado  en  la  misma 
moneda? 

Anastasio  profesaba  una  máxima  muy  es- 
pecial. 

— ¡Si  siempre  lo  he  dicho! — murmuraba. — 
Las  mujeres  son  los  entes  más  caprichosos  de 
la  tierra.  No  hay  más  que  presentarse  á  ellas 
de  un  modo  original  y  raro  para  que  le  quieran 
á  uno. 

Estas  palabras  de  Anastasio  harán  compren- 
der al  lector  por  qué  nuestro  héroe,  al  intentar 
la  conquisto  de  Teresa,  había  comenzado  por 
presentarse  en  toda  la  desnudez  de  su  carácter, 
en  lugar  de  aparecer  como  un  hombre  verdade- 
ramente apasionado  y  capaz  de  amar  á  una 
sola  mujer  por  toda  la  vida. 

Confiaba  en  que  la  descripción  que  de  sí  mis- 
mo había  hecho,  inspiraría  simpatías  á  la  via- 
jera. 

Y...  ¡qué  sé  yo,  qué  sé  yo!  Puede  ser  que  no 
se  equivocara  Anastasio. 

5 


Ahora  si  que   la   cosa  es  ^rave. 

Llegaron  á  la  estación  nuestros  dos  persona- 
jes; mollina  como  nunca  ella,  cariacontecido  él 
como  nunca. 

En  aquel  mismo  momento  llegaba  el  tren  de- 
seado, y  los  empleados  anunciaban  tres  minutos 
de  detención. 

Anastasio  corrió  al  despacho  de  billetes  y  dijo 
precipitadamente: 

— ¡Dos  de  primera  para  Morata! 

En  seguida  le  fueron  entregados. 

Ya  estaba  Teresa  en  un  vagón. 

Anastasio  la  buscaba  en  la  obsuridad  y  la  lla- 
maba en  Yoz  alta. 

— ¡Aquí! — gritó  ella. 

Y  su  compañero  subió  al  vagón,  y  el  tren 
echó  á  andar  en  aquel  momento. 

Anastasio  no  se  atrevía  á  decir  nada. 

Ella  estaba  callada. 

Ninguno  de  los  dos  sabía  qué  decir. 

Ninguno  de  los  dos  sabía  cómo  disculparse. 
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Y  la  verdad  es  que  los  dos  necesitaban  dis- 
culpa. 

Él  pensaba: 

— ¿Qué  le  voy  á  decir  á  esta  mujer,  cuando 
yo  he  sido  el  que  la  ha  comprometido  y  la  ha 
obligado  á  hacer  mal  papel  á  los  ojos  de  su  ma- 
ndo? 

Ella  pensaba: 

— ¿Qué  le  voy  á  decir  á  este  hombre,  cuando 
yo  tengo  la  culpa  de  todo  lo  que  sucede?  La  ver- 
dad es  que  si  yo  no  le  hubiese  hecho  caso  y  hu- 
biera seguido  mi  camino,  ahora  estaría  en  mi 
pueblo  al  lado  de  mi  esposo. 

Los  dos  tenían  razón. 

Seguía  el  silencio. 

Anastasio  respiraba  con  fuerza. 

Teresa  parecía  que  sollozaba. 

Como  la  noche  estaba  obscura,  gracias  á  la 
inoportuna  ocurrencia  de  una  nube  que  se  echó 
encima  de  la  luna,  nuestros  viajeros  no  pudie- 
ron reparar  en  sus  compañeros  de  viaje. 

Y  eran  dos  nada  menos. 

Eran  un  caballero  y  una  señora. 

Un  caballero  y  una  señora,  que  hacían  dúo  al 
tric-trac,  tric-trac,  de  la  máquina,  con  el  ¡grrrl 
¡grrrl  de  sus  ronquidos. 

¡Qué  cosa  tan  poética  es  un  ronquido!  ¿Ver- 
dad, lector? 
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El  farolillo  del  vagón  estaba...  como  es  uso  y 
costumbre,  casi  apagado. 

Estos  vagones  de  los  ferrocarriles  españoles 
son  muy  cómodos. 

Su  luz  no  estorba  nunca  para  dormir. 

Teresa  seguía  haciendo  tristes  reflexiones. 

Anastasio,  ídem  ídem. 

Y  á  ella  le  empezaba  á  gustar  él. 

Y  á  él  hacía  mucho  rato  que  le  gustaba  ella. 
Porque  desengañémonos:  al  cabo  de  tantas 

horas  juntos  y  de  tantos  sustos  y  quebrantos, 
ya  era  hora  de  tomarse  cariño. 
El  trato  lo  engendra,  según  el  proverbio. 

Y  á  Teresa  le  iba  ya  gustando  el  desembara- 
zo de  Anastasio,  y  la  sans  facón  de  Anastasio,  y 
los  ojos  de  Anastasio,  y  los  bigotes  y  la  perilla 
de  Anastasio. 

En  fin,  que  le  gustaban  á  ella  las  cosas  de 
Anastasio. 

Eso  no  se  puede  remediar. 

En  cuanto  á  él,  pensaba,  pensaba,  pensaba  y 
no  cesaba  de  pensar. 

Aquella  mujer,  encontrada  así,  de  aquella 
manera,  en  aquellas  condiciones;  aquella  mujer 
parecía  sensible,  parecía  buena;  no  era  tosca  en 
sus  modales,  ni  mucho  menos;  tenía  buena  con- 
Tersación. 

— ¡Qué  lástima  de  mujer!  Encerrada  en  un 
pueblo,  casada  con  un  vejestorio... — pensaba, 
Anastasio. 
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Luego...  ella  empezó  á  ver  figuras  siniestras 
delante  de  sí. 

Veía  á  su  marido  en  mangas  de  camisa,  con 
cabeza  de  jabalí  y  un  palo  en  la  mano,  corriendo 
de  un  lado  á  otro  dando  bufidos. 

Veía  ai  rededor  una  porción  de  amigas  suyas, 
riéndose  estrepitosamente. 

Y  en  los  aires,  blanca,  muy  blanca,  una  figu- 
ra rara  y  misteriosa  que  se  parecía  á  ella:  una 
figura  que  enviaba  un  beso  con  la  mano  á  un. 
joven  muy  guapo,  que  se  veía  en  lontananza. 

Anastasio  también  era  presa  de  mil  extrañas 
visiones. 

Se  veía  en  medio  de  una  rueda  de  mujeres 
cuyas  fisonomías  recordaba. 

Eran  sus  novias  de  tiempos  anteriores. 

Todas  le  decían  denuestos,  y  le  enseñaban 
cartas,  y  retratos,  y  mechones  de  pelo. 

Pero  él  no  hacía  caso. 

Tenía  los  ojos  fijos  en  una  figura  medio  vela- 
da por  una  extraña  neblina;  una  figura  que  era 
una  copia  fiel  de  Teresa. 

Anastasio  quería  avanzar  hacia  ella,  pero  no 
podía,  porque  sentía  que  unos  dedos  delgados  y 
fuertes  le  apretaban  el  cuello  y  le  destrozaban 
la  nuez. 

Eran  los  dedos  de  una  mujer. 

jDe  la  suya! 

Anastasio  quería  gritar;  pero  no  podía,  y  la 
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figura  velada  y  misteriosa  se  alejaba  un  poco^ 
luego  un  poco  más,  luego  más  todavía... 

De  pronto  un  golpe  y  un  ruido  despertaron  á 
Teresa  y  á  su  compañero. 

Habían  estado  soñando. 

Cuando  abrieron  los  ojos,  un  torrente  de  luz 
inundaba  el  paisaje. 

— ¿Dónde  estamos? — preguntó  Teresa  ante 
todo. 

Pero  antes  de  que  Anastasio  contestara,  se 
oyó  en  el  andén  esta  frase: 

— ¡Tres  minutos,  Vallecasl 

Figúrese  el  lector  la  cara  que  Teresa  pondría. 

Estaba  á  treinta  leguas  de  su  pueblo 

Distaba  de  Madrid  nada  más  que  media  hora- 

Anastasio  quiso  morirse  de  repente. 

Pero  no  se  murió,  ni  mucho  menos. 

Convengamos  en  que  lo  que  desde  ahora  tsi 
á  pasar,  merece  capítulo  aparte. 


XI 

IVo  es  easa  de  huéspedes. 

— Mire  usted^  caballero,  lo  que  me  pasa  con 
usted  no  me  ha  pasado  con  nadie;  y  tenga  usted 
entendido  que  lo  que  suceda  en  adelante  lo  ya 
usted  á  pagar  muy  caro> 

Esto  lo  dijo  Teresa  en  voz  alta  y  echando 
fuego  por  los  ojos. 

De  donde  resultó  que  se  enteraron  las  perso- 
nas que  iban  en  el  vagón. 

El  caballero  que  roncaba  cuando  Anastasio 
y  Teresa  entraron  en  el  coche,  se  volvió  á  mi- 
rarles ahora,  y  puso  una  cara  como  si  quisiera 
decir: 

— ¿Estamos  seguros? 

La  señora  miró  á  Teresa  haciendo  un  gesto, 
que  bien  se  podía  traducir  con  estas  palabras: 

— ¡Jesús!  ¡Qué  mujer  tan  ordinaria! 

En  cuanto  á  Anastasio,  se  vio  tan  en  eviden- 
cia, que  no  supo  qué  decir. 
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Y  para  salir  del  paso,  quiso  echarle  el  muer- 
to al  señor  de  los  ronquidos. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿qué  es  eso? — preguntó  diri- 
giéndose al  viajero. — ¿Qué  le  ha  hecho  usted  á 
esta  señora? 

— ¿Yo? — exclamó  el  otro. 

— Sí,  señor,  usted. 

— ¿Se  ha  dirigido  usted  á  mí,  señora? 

— No  señor, — respondió  Teresa; — me  he  diri- 
gido á  él,  que  no  sabe  cómo  disculparse.  Figú- 
rense ustedes  que  yo  iba  á  mi  pueblo,  que  está 
en  la  mitad  del  camino;  el  señor  me  ha  detenido 
en  una  estación,  me  ha  hecho  perder  tiempo, 
y  ahora  me  aleja  de  mi  pueblo  y  me  zampa  en 
Madrid.  ¡Esto  es  una  infamia!  ¿No  es  verdad, 
caballero?  ¿No  es  verdad,  señora? 

— Figúrense  ustedes, — dijo  á  su  vez  Anasta- 
sio,— que  esta  señora  se  ha  dormido  y  no  se  ha 
despertado  hasta  ahora.  ¿Tengo  yo  la  culpa  de 
que  se  haya  dormido?  ¡Me  parece  que  no!  ¿Ver- 
dad, caballero?  ¿Verdad,  señora? 

Los  dos  viajeros  se  reían  y  no  contesta- 
ban. 

— ¡Es  que  todos  los  hombres  abusan! — excla- 
mó Teresa. 

— ¡Eso  sí  que  es  verdad! — repuso  la  señora. 

— ¡Poco  á  poco! — dijo  Anastasio. 

— ¡Según  y  conforme! — añadió  el  viajero. 

— ¡Señores! — exclamó  Anastasio  poniéndose 
de  pie  y  echándose  hacia  atrás  el  sombrero. — 
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Todo  es  discutible  en  el  mundo.  Esta  señora 
que  viene  conmigo  es  una  señora  muy  guapa 
y  muy  amable^,  como  pueden  ustedes  compren- 
der fácilmente.  A  mí  me  gustó;  si,  señores,  me 
gustó  mucho;  me  hizo  lo  que  llamamos  los  in- 
teligentes tilín.  Pues  bien;  entretenido  con  su 
amena  conversación,  me  olvidé  de  que  el  tren 
iba  á  marcharse.  Cuando  menos  lo  esperába- 
mos, el  tren  empezó  á  hacer  ¡jjuf!  ¡puf!  ¡puf I 
\pufl  y  nos  dejó  con  un  palmo  de  narices.  ¡Inci- 
dente grave,  obstáculo  inesperado,  contratiem- 
po terrible!  Hubo  necesidad  de  aguardar  al  tren 
de  la  noche;  pero  hé  aquí  que  cuando  el  tren  de 
la  noche  llega,  y  logramos  alcanzarlo  y  meter- 
nos en  él,  Morfeo,  ese  picaro  de  Moríeo  á  quien 
ustedes  deben  de  conocer  personalmente,  se 
apodera  de  esta  señora...  ¡Ah,  señores!  Faltan 
conceptos  con  que  expresar  la  angustia  de  que 
es  presa  mi  corazón  al  considerar  cuánto  daño 
he  causado  á  un  ángel;  porque  esta  señora  es  un 
ángel;  y  usted,  viajera,  que  me  escucha,  tam- 
bién es  otro  ángel;  y  usted,  caballero,  también 
es  un  angelito. 

Una  carcajada  general  interrumpió  á  nuestra 
héroe. 

Hasta  la  misma  Teresa,  no  pudiéndose  con- 
tener, soltó  el  trapo;  y  el  mismo  Anastasio  se 
reía  ya  como  un  descosido. 

En  una  palabra,  lo  que  empezó  con  exabrup- 
tos acabó  con  bulla  y  escándalo  de  risa. 
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— ¡Nada!  |Es  inútil! — dijo  Teresa. — Con  este 
hombre  no  se  puede  una  incomodar. 

— ¡Qué  buen  humor!  ¡Qué  gracioso! — decía  el 
caballero. 

— ¡Qué  ocurrente!  ¡qué  ocurrente! — decía  la 
señora. 

— ¿Y  van  ustedes  á  Madrid? 

— ¡Por  fuerza! — exclamó  Teresa. 

— Así  me  sucede  á  mí, — dijo  la  señora. 

Y  dirigiéndose  al  caballero: 

— ¿Verdad,  don  Felipe? 

—  ¿Se  llama  usted  don  Felipe?  —  preguntó 
Anastasio. — ¡Hombre,  bien!  Es  una  gran  idea. 
¿Con  que  don  Felipe? 

— ¿Le  choca  á  usted? 

— ¡Y  lo  envidio,  don  Felipe!  ¡Qué  felicidad! 
¿Y  desde  cuándo  se  llama  usted  don  Felipe! 

— ¡Toma!  Desde  que  nací. 

— ¡Dichoso  usted  que  nació! 

— ¡Pero,  hombre!  ¿Usted  no  nació? 

— No,  señor,  no;  á  mí  me  nacieron. 

La  conversación  se  fué  haciendo  cada  vez 
más  animada  y  divertida. 

Los  viajeros  habían  simpatizado  con  Anas- 
tasio. 

Don  Felipe  gozaba  oyéndole. 

Se  reía  de  tan  buena  gana,  que  Teresa,  la 
otra  señora  y  Anastasio  mismo,  se  reían  de  ver- 
le reir  á  él. 

— Don  Felipe,  tiene  usted  cara  de  rico. 
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— ¿Cree  usted... 

— Sí,  señor,  tiene  usted  cara  de  millonario. 

— No  estoy  muy  mal,  pero  no  es  tanto  lo 
que... 

— Mire  usted  su  señora  como  se  ríe. 

— Esta  señora  no  es  mi  esposa,  caballero. 

— Soy  viuda,  caballero, — dijo  la  aludida. 

—¿Viuda? 

— Sí,  viuda. 

— Y  además  parienta  de  don  Felipe,  ¿verdad? 
¿Vamos,  si  este  don  Felipe  es  el  hijo  de  la 
dicha! 

— No,  señor,  no  soy  parienta  de  este  caballero^ 
sino  que  me  han  recomendado  á  él... 

— Eso  es, — dijo  el  viajero. 

— ¡Ah,  ya!  ¿Y  van  ustedes  por  mucho  tiempo 
á  :\ladrid? 

— Yo  pienso  quedarme  allí  para  siempre, — 
repuso  don  Felipe. 

— ¡Bien  hecho!  A  pasarlo  bien  y  divertir- 
se, ¿verdad?  Don  Fehpe,  sabe  usted  más  que 
Lepe. 

— ¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

— Yo  estaré  poco  tiempo, — dijo  la  viuda, — 
porque  tengo  que  volver  á  Sevilla,  que  es  mi 
país. 

— ¿Es  usted  sevillana? 

—Sí. 

— ¡Hombre! 

Y  Anastasio  se  acercó  á  la  viuda. 
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— ¡Sevillana^ — exclamó, — y  viuda  y  joven  y 
^uapa!  Señora,  haga  usted  el  favor  de  mirarme 
im  poco  á  la  cara. 

— ¡Jí!  ¡jí!  ¡jí!  ¡jí! — hacía  don  Felipe,  riendo 
de  tal  modo,  que  tenía  que  apretarse  el  vientre 
<:on  las  manos. — ¡Jí!  ¡jí!  ¡Qué  hombre  tan  gra- 
i:Í0S0! 

La  viuda  se  reía  también  de  muy  buena 
-gana. 

— ¡Vaya  unos  dientes  bonitos  que  me  está 
usted  enseñando,  señora! — decía  Anastasio. — 
]No  cese  usted  de  reírse,  por  Dios! 

— ¡Gracias! 

— ¡Sevillana,  joven,  viuda,  guapa!  ¡Pues  es 
•una  friolera!  ¿Y  cómo  se  llama  usted? 

— Socorro. 

— ¿Sí?  ¡Socorro!  ¡Socorro!  ¡Socorro! — empezó 
á  gritar  Anastasio. 

Y  se  empezaron  á  asomar  los  viajeros  á  las 
ventanillas  de  los  vagones. 

— Pero  ¿qué  está  usted  haciendo? — dijo  la 
viuda. 

— ¡Pedir  Socorro!  ¡Necesito  Socorro! 

—¡Ja!  ¡ja! 

— ¡Jí!  ¡jí!  ¡jí!  ¡Qué  salero  tiene  este  hombre! 
— gritaba  don  í^elipe. 

Y  se  caía  boca  abajo  en  el  asiento. 

— Vímios,   no  sea  usted  bromista, — decía  la 
viuda. 
— ¡Déjelo  usted! — contestaba  don  Felipe. 
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— ¡Sí,  déjeme  usted! — repetía  Anastasio. 

Y  continuó  la  conversación  y  las  bromitas! 

Teresa...  el  autor  tiene  que  decirlo  todo;  Te- 
resa estaba  rabiando. 

Pero  no  por  hallarse  lejos  de  su  pueblo^  no. 

Por  otra  cosa...  que  comprenderá  el  lector 
lácilmente. 

A  Anastasio  empezaba  á  gustarle  la  viuda. 

No  le  digo  á  usted  más. 

Llegó  el  tren  á  Madrid. 

Llegó  ese  supremo  momento  en  que  los  em- 
pleados piden  los  billetes,  las  puertas  de  la 
estación  se  abren  de  par  en  par,  los  cara- 
bineros mandan  abrir  los  baúles,  las  familias 
se  agolpan  á  las  puertas  de  entrada  y  los  mozos 
de  los  ómnibus  gritan  y  vociferan,  ofreciendo 
coche. 

— Mire  usted, — dijo  don  Felipe  dando  una 
palmada  en  el  hombro  á  Anastasio, — yo  sé  de 
una  casa  muy  buena  que  no  es  casa,  de  huéspe- 
des,  y  donde  podrán  ustedes  estar  muy  bien. 

— Yo  voy  también  allí, — añadió  la  viuda. 

— Pues  nosotros  también^ — repuso  Anastasio. 

Y  dirigiéndose  á  Teresa. 

-¿Eh? 

Teresa  se  encogió  de  hombros. 

Diez  minutos  después,  un  coche  de  cuatro 
asientos  conducía  á  los  cuatro  viajeros  á  la  calle 
de  la  Reina,  núm.  40. 


XII 

L.O  que  es  el  corazón  j  las  cosas  del  mundo 

Pues  señor,  ya  tenemos  á  Teresita  en  Madrid. 

¿Quién  se  lo  había  de  haber  dicho  á  ella? 

¡A  ella,  que  volvía  tranquilamente  de  los  ba- 
ños de  Alhama  para  comenzar  su  vegetación  en 
Morata! 

En  Morata,  un  pueblecillo  tranquilo  y  sose- 
gado, donde  el  marido  de  Teresa  era  una  per- 
sona principalísima  y  gozaba  de  consideración 
y  aprecio. 

El  autor  no  la  censura  ni  la  elogia;  la  deja  en- 
tregada al  buen  criterio  de  los  lectores  de  am- 
bos sexos. 

El  autor  seguirá  la  historia,  y  nada  más. 

La  casa  donde  habían  ido  á  parar  los  cuatro 
viajeros,  era  una  de  tantas  como  anuncia  La 
Con^espondencia  con  esta  incomprensible  nota: 

NO  ES  GASA  DE  HUÉSPEDES. 

Y  ni  lo  entiendo  ni  me  sospecho  que  lo  pueda 
entender  algún  día . 
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La  casa  recibe  huéspedes,  alimenta  (digámos- 
lo así)  huéspedes,  y  sin  embargo,  no  es  de  hués- 
pedes. 

— ¿Qué  significa  eso? 

Una  vez  estuve  á  punto  de  comprender  lo  que 
significaba  un  anuncio  de  estos  á  que  me  refiero. 

Subí  á  un  cuarto  anunciado  de  este  modo,  y 
en  efecto,  no  era  casa  de  huéspedes. 

Era  de  huéspedas. 

No  haré  oíensa  al  cuarto  donde  fueron  á  pa- 
rar Teresa  y  compañeros  mártires,  suponiéndo- 
lo del  género  de  aquél  que  me  dio  chasco. 

Al  contrario,  puedo  asegurar  que  era  un  cuar- 
to bastante  decente,  donde  anidaban  una  por- 
ción de  señoras  y  caballeros. 

Nuestros  viajeros  llegaron  rendidos. 

A  Teresa  le  dieron  un  cuarto  que  daba  á  la 
calle. 

A  Anastasio,  el  cuarto  de  al  lado. 

A  don  Felipe,  uno  cuya  ventana  daba  enfren- 
te del  cuarto  de  Teresa. 

Y  á  la  viuda,  el  de  al  lado  de  don  Felipe. 

Es  decir,  y  para  que  el  lector  me  entienda 
mejor:  la  casa  tenía  un  patio,  y  los  cuartos  de 
nuestros  cuatro  personajes  tenían  ventanas  á 
este  patio,  dispuestas  de  modo  que  á  un  lado 
había  dos  y  enfrente  otras  dos;  el  patio  era  pe- 
queño, y  desde  las  ventanas  de  los  cuartos  sólo 
se  disfrutaba  la  poco  halagüeña  vista  de  un  ca- 
ballo, que  solía  limpiar,  cantando,  un  asistente, 
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y  un  pozo  de  donde  sacaban  agua  los  criados  de 
la  casa. 

Así  que  nuestros  viajeros  llegaron,  la  patro- 
na,  que  era  una  señora  de  buen  ver  y  conversa- 
ción larga,  les  fué  colocando  y  haciéndoles  pre- 
guntas. 

Teresa  estaba  muy  callada  y  como  aturdida. 

Pidió  recado  de  escribir  y  comenzó  una  carta. 

Anastasio  se  lavó  y  se  peinó  y  se  vistió  de 
limpio  en  un  momento,  y  acercándose  á  la  puer- 
ta del  cuarto  de  Teresa,  le  dijo: 

— Querida  amiga,  dispénseme  usted;  vuelvo 
en  seguida,  voy  á  saludar  á  un  amigo  y  á  c  >- 
brar  una  letra.  Inmediatamente  estoy  á  las  ói*- 
denes  de  usted . 

— No  me  hace  usted  falta  para  nada,  caba- 
llero. 

— ¡Ay,  Jesús,  Jesús,  Jesús,  y  cuánto  enojo! 

— Mientras  yo  esté  en  Madrid  y  en  esta  casa, 
que  con  tío  en  que  no  llegue  á  veinticuatro  horas, 
me  hará  usted  el  favor  de  no  molestarme  más 
con  su  presencia. 

Anastasio  hizo  un  ligero  saludo  y  se  retiró, 
diciendo: 

— Hasta  luego. 

Teresa  dijo  para  sí: 

— ¡Y  se  va! 

Para  que  ustedes  vean  lo  que  son  las  cosas. 
Ya  sentía  que  se  fuera. 

La  viuda  se  acabi'ba  de  poner  un  traje  dife- 
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rente  del  que  habia  llevado  en  el  viaje,  y  estaba 
viendo  desde  la  alcoba  de  su  cuarto  á  Teresa, 
que  se  había  sentado  y  se  disponía  á  escribir. 

Don  Felipe  se  había  acostado  y  ya  roncaba. 

— Esa  mujer... — pensaba  la  viuda  sin  quitar 
ojo  á  Teresa, — esa  mujer  es  guapa. 

Teresa  no  miraba  á  la  viuda  ni  al  cuarto  de 
ésta,  pero  también  pensaba: 

— Esa  viuda  es  muy  guapa. 

Y  tan  preocupada  estaba,  que  en  lugar  de  es- 
cribir (íQuerido  esjooso^^^  empezó  la  carta  así: 

«Giíapa,  15  de  Junio.  Querida  viuda... ^^ 

Rompió  el  papel,  impaciente. 

Estaba  nerviosa. 

—¡Válgame  Dios! — exclamó. — ¡Qué  dispara- 
tes estoy  haciendo  desde  ayer  tarde! 

La  viuda  murmuraba: 

— ¿A  quién  le  estará  escribiendo?  Esa  mujer 
es  una  cosa  rara.  Cuidado  que  venirse  desde 
Morata  á  Madrid  con  un  desconocido!... 

Teresa  escribía  muy  despacio. 
Estaba  dirigiendo  una  carta  á  su  marido. 
¿Qué  le  iba  á  decir? 

La  verdad  es  que  no  supo  qué  decirle  y  dejó 
la  carta  empezada. 

Tiró  de  la  campanilla. 

Vino  la  patrona. 

— ¿Qué  se  ofrece,  señora?  ¿El  almuerzo?  ¿Agua 
para  lavarse? 
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— No  señora,  no.  ¿A  qué  hora  sale  el  tren  de 
Zaragoza? 
— ;Qué!  ¿se  va  usted  á  marchar? 
—Sí. 
— ¡Pero,  señora!... 

Y  empezó  á  sospechar  la  patrona. 

— Sí,  me  quiero  marchar  esta  misma  noche. 

— Como  su  esposo  de  usted  me  ha  dicho  que 
Tenían  ustedes  por  una  temporada  .. 

— ¿Mi...  esposo? 

— Sí  señora. 

— Pues  se  ha  equivocado.  En  lin,  déjeme  us- 
ted; ya  llamaré . 

— Como  usted  quiera,  señorita. 

Y  Teresa  se  quedó  diciendo: 

— ¡Vamos!  ¿A  que  ha  dicho  aquí  también  que 
soy  su  mujer? 

— ¿Cómo  vamos,  vecina? — preguntó  en  aquel 
momento  la  viuda,  asomándose  á  la  ventana 
del  patio. 

— ¡Adiós,  señora! — Contestó  Teresa. — Pare- 
ce que  nos  han  colocado  cerca. 

— Sí,  parece  que  nos  vamos  á  hacer  el  amor, 
¿verdad? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¿Ha  descansado  usted? 

— No  señora,  ni  es  posible;  yo  no  puedo 
descansar  mientras  no  esté  en  mi  pueblo  de 
vuelta. 

— ¿Qué  prisa  tiene  usted? 
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— Estoy  impacientísima. 

— ¡Qué  picaro  sueño!  Si  no  se  hubiera  usted 
dormido... 

— ¡L'alJe  usted,  señora,  si  lo  que  á  mí  me  pasa 
no  le  pasa  á  nadie! 

— Y  él  parece  un  buen  muchacho. 

— H.  . 

— Sobre  todo,  muy  gracioso. 

— Demasiado. 

— ¿Demasiado? 

— Es  decir...  no  lo  digo  por  nada  malo. 

— Se  comprende. 

— Pero  me  ha  comprometido. 

— Eso  sí. 

— Yo  podía  estar  ya  en  el  seno  de  mi  familia. 

— ¿Es  usted  casada? 

Teresa  tosió. 

Y  no  estaba  constipada;  pero  la  tos  le  daba 
tiempo  para  pensar  la  contestación. 

— Soy  casada, — dijo  por  fin. 
— ¡Ah! 

Esta  exclamación  de  la  viuda  fué  muy  sig- 
iiilicativa. 

Parecía  una  reconvención. 

Teresa  lo  comprendió  y  quiso  disculparse. 

— ¡Ya  ve  usted! — dijo. 

Y  la  viuda  repuso  sonriendo: 
— La  cosa  es  algo  grave. 

— Por  eso  digo  que  me  ha  comprometido. 
— ¡Qué  demonio  de  muchacho! 
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—Es  un  loco;  dice  flores  á  todo  el  mundo. 

— ¡Bah!  Eso  no  es  falta. 

— ¿Cree  usted?.. - 

—¡Claro! 

—Pero  no  se  fija  en  ninguna  mujer. 

—Es  que  á  veces  el  que  menos  se  fija,  cae 

más  pronto. 

—Pero  él  no  tiene  ñindamento. 

—Puede  ser  que  no  haya  encontrado  su  tipo. 

— Puede  ser. 

—Los  hombres  recelan  siempre. 

—¡Desde  luego! 

—Pero  si  la  mujer  los  sabe  entender... 

—¡Ss  verdad! 

— Por  eso  digo... 

-¿Qué? 

—Nada. 

— Creí  entender... 

— Abur,  señora. 

—Que  usted  descanse. 

Y  Teresa  se  retiró  á  su  cuarto,  murmu- 
rando: 

—¿Se  habrá  enamorado  de  elí* 

Y  la  viuda  se  retiró  de  la  ventana,  diciendo: 
-¡Qué  mujer!   ¡Olvidarse  de  que  es  casada  y 

yenirse  á  Madrid  con  un  hombre! 

Teresa  cayó  de  bruces  sobre  una  cama. 
Estaba  llorando. 
—¿Por  qué  lloraría? 


\ 


XIII 

Los  huéspedes 

La  patrona  de  la  casa  iba  y  venía  por  un  lado 
y  por  otro,  dando  órdenes  á  los  criados  para  que 
tuvieran  las  cosas  arregladitas;  porque  á  la  pa- 
trona, que  con  perdón  de  ustedes,  se  llamaba 
Zoa,  le  gustaban  las  cosas  muy  arregladitas. 

— Vamos,  vamos, — decía  dirigiéndose  á  la  co- 
cinera,— que  no  se  pase  el  punto  del  arroz;  y 
esas  patatas  que  estén  bien  doraditas,  bien  do- 
raditas.  ¡A  ver,  rellenar  bien  esos  calabacines! 

— ¡Hombre!  ¿hay  calabacines?  ¡Me  alegro! — 
dijo  un  caballero  asomándose  á  la  puerta  de  la 
cocina. 

— ¡Hola,  don  Andrés!  Sí  señor,  hoy  tiene  usted 
calabacines  rellenos;  porque  yo  no  me  olvido  de 
que  le  gustan  á  usted. 

— Gracias,  gracias.  ¿Y  cómo  andamos  de  no- 
vedades, doña  ZoaV  ¿No  han  venido  hoy  muje- 
res? 

— Sí,  señor;  hoy  tiene  usted  dos  huéspedas 
muy  reguapas. 
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—¡Bueno!  ¡bueno!  ¡Eso  me  gusta!  póngamelas 
usted  cerquita  en  la  mesa.  ¿Y  quiénes  son,  quié- 
nes son? 

— Yo  no  sé,  han  venido  con  dos  caballeros. 

— Eso  ya  no  me  gusta. 

— ¡Doña  Zoa,  que  me  entren  agua!— gritó 
otro  huésped  desde  el  pasillo. 

— ¡Allá  van,  don  Manolito,  allá  van  en  se- 
guida! 

Don  Manolito  se  acercó  á  la  cocina. 

— ¿Hablaban  Vds.  de  mujeres  nuevdis? — dijo. 

— ¡Jesús!  ¡Qué  demonios  de  hombres! — excla- 
mó doña  Zoa. — ¡Siempre  están  pensando  en  lo 
mismo! 

Don  Andrés  era  un  caballerote  alto,  seco,  de 
ojos  muy  vivos;  llevaba  toda  la  barba  y  usaba 
tirantes;  andaba  por  la  casa  en  mangas  de  ca- 
misa, tenía  treinta  y  ocho  años  y  aseguraba  que 
tenía  veintiocho;  siempre  estaba  acechando  por 
los  agujeros  de  las  cerraduras,  sobre  todo  en  los 
cuartos  donde  había  señoras. 

Don  Manolito  era  un  estudiante  de  quinto 
año,  muy  travieso  y  muy  guapo;  se  divertía  en 
hacer  rabiar  á  doña  Zoa,  dando  de  cuando  en 
cuando  una  vuelta  por  la  cocina  y  comiéndose 
los  postres  antes  de  que  pudieran  sacarlos  á  la 
mesa;  retozaba  con  las  criadas  y  tenía  aburrida 
á  la  vecindad  con  sus  cantos  y  sus  tarareos;  en 
los  ratos  que  le  dejaba  vacante  el  estudio,  toca- 
ba la  flauta. 
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— Ya  pronto  van  ustedes  á  comer, — dijo  doña 
Zúa. 

— Me  alegro,  solamente  por  conocer  á  la  gen- 
te nueva, — contestó  Manolito. 

Don  Andrés  añadió: 

-¡Y  yo! 

En  aquel  momento  dijeron  desde  otro  cuarto: 

— ¡Gracias  á  Dios  que  ha  cesado  usted  de  to- 
car la  flauta! 

— Ese  es  el  oso, — repuso  Manolito. 

Y  yéndose  de  puntillas  hasta  la  puerta  del 
cuarto  de  donde  había  salido  la  voz,  puso  la 
boca  en  la  cerradura,  y  con  toda  la  fuerza  de 
sus  pulmones  hizo: 

— ¡¡¡Pumü! 

Y  echo  á  correr  de  puntillas. 

Se  abrió  la  puerta,  y  apareció  un  señor  en 
calzoncillos  con  un  bastón  en  la  mano. 

— Por  Dios,  señor  de  Cortés,— dijo  doña  Zoa^ 
— no  le  haga  usted  caso,  que  como  es  tan  bro- 
mista.. 

—¡Le  voy  á  romper  el  alma! — gritó  el  señor 
de  Cortés,  que  tenía  la  cara  torcida  y  vizcaba 
del  ojo  izquierdo. — Se  ha,  propuesto  divertirse 
conmigo,  y  créame  usted,  señora:  ¡yo  mato  á 
ese  hombre! 

— Cálmese  usted, — dijo  don  Andrés. — Son 
bromas  de  muchachos. 

— ¡Pues  le  mato! 

— i^'a,  hombre! 
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— ¿Que  no?  ¡Y  á  usted  también,  si  se  empeña 
en  contradecirme! 

— No,  no,  si  no  le  contradigo  á  usted. 

— Como  dice  usted  que  no  le  mataré... 

— Hombre,  yo  creo... 

— ¿Que  no?  ¿Qué  se  apuesta  usted  á  que  le 
mato? 

— ¡Bueno,  hombre,  bueno! 

El  señor  de  Cortés,  cerró  la  puerta  de  golpe. 

— ¡Pues  no  se  ha  puesto  poco  furioso! — dijo 
don  Andrés. 

— ¡Oh! — exclamó  la  patrona. — ¡Tiene  mucho 
genio  el  señor  de  Cortés!  Ayer  por  la  mañana 
vino  uno  á  cobrarle  una  cuenta,  y  le  cogió  por 
el  cuello  y  le  metió  de  cabeza  en  la  jofaina. 

En  tal  punto  estaba  la  conversación,  cuando 
llegó  Teresa  con  una  carta  en  la  mano. 

— ¿Hay  quién  lleve  esta  carta  al  correo? — pre- 
guntó. 

Antes  de  que  doña  Zoa  contestara,  don  An- 
drés se  puso  por  delante,  diciendo: 

— ¡Pero  señor!  ¿Es  posible?  ¿Usted  en  Madrid, 
señora  mía?  ¡Qué  sorpresa  tan  grata! 

— ¡Cañizares! — gritó  Teresa. 

Y  se  le  cayó  la  carta  de  las  manos. 

Don  Andrés  no  lo  notó,  porque  no  cesaba  de 
mirar  á  Teresa  cara  á  cara. 

Por  último  dijo: 

— Pero  dígame  usted:  ¿qué  es  esto?  ¿Cuándo 
ha  Iletrado  usted? 
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—Venga  usted  á  mi  cuarto. 

— ¡Ya  lo  creol  Hasta  luego,  doñaZoa,  Vamos 
allá,  Teresita,  y  cuénteme  usted,  porque  yo  es- 
toy asombrado. 

Doña  Zoa  se  fué  detrás. 

— ¡Vaya!  ¿Conque  se  conocían  ustedes?  Vea 
usted  por  dónde...  ¡Vamos,  si  suceden  unas  ca- 
sualidades en  el  mundo... 

— Déjenos  usted, — dijo  Teresa. 

Doña  Zoa  se  retiró. 

— ¿Y  don  Anastasia? — preguntó  el  huésped. 

— Por  allá  queda;  siéntese  usted. 

— No,  perdone  usted,  me  voy  á  poner  una  le- 
vita, porque  estoy  en  mangas  de  camisa  y  no 
me  parece... 

— No  importa,  no  importa;  tenemos  que  ha- 
blar mucho  y  el  tiempo  urge. 

— Pero,  señora... 

Nada,  nada,  siéntese  usted. 

— Como  usted  quiera. 

Teresa  cerró  la  puerta,  y  en  menos  de  diez 
minutos  le  contó  á  don  Andrés  todo  lo  que  esta- 
ba sucediendo. 

Don  Andrés  era  muy  amigo  del  marido  de 
Teresa. 

Por  de  pronto  no  hizo  muy  buena  acogida  á 
la  relación  que  ésta  le  hizo. 

Él  pensaba,  y  no  iba  muy  descaminado,  que 
si  la  mujer  de  su  amigo  se  había  atrevido  á  ve- 
nir (como  quien  no  dice  nada)hasta  Madrid,  con 
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un  caballero  particular,  habría  sido  porque  le 
diera  la  gana. 

Y  como  don  Andrés  era  un  camastrón  muy 
aficionado  á  la  caza  mayor,  empezó  á  hacer  cas- 
tillos en  el  aire. 

— Bien.  ¿Y  qué  desea  usted,  mi  buena  ami- 
ga?—dijo. 

— Volver  en  seguida  á  mi  pueblo. 

— Me  parece  muy  bien. 

— Pero  en  seguida,  Andrés,  en  seguida. 

— Mire  usted,  señora,  á  mí  no  me  parece  bien 
que  vaya  usted  sola. 

— ;Yqué? 

— Que  voy  yo  á  acompañarla  á  usted. 

— ¿De  veras?  Pero  eso  va  á  ser  una  molestia 
muy  grande. 

— No  hay  tal  molestia.  Yo  estoy  en  Madrid 
de  temporada,  porque  mis  negocios  van  despa- 
cio: por  un  día  que  me  ausente  no  me  perjudico 
en  nada.  Salimos  esta  noche,  llegamos  al  ama- 
cer  á  Morata,  y  yo  le  digo  á  su  esposo  de  usted: 
«Querido  Botín,  ahí  tienes  á  tu  mujer,  que  no 
ie  ha  faltado  ni  es  capaz  de  faltarte;  y  sola- 
mente por  un  descuido  ha  podido  sucedería  este 
retraso.» 

Teresa,  muy  animada,  dijo: 

— Crea  Vd.  que  me  haría  un  favor  muy  grande. 

— Pues  manos  á  la  obra;  son  las  cinco  y  me- 
dia; dentro  de  media  hora  sale  el  tren.  Voy  á 
vestirme  para  el  viaje  y  hasta  luego. 
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Esto  diciendo^  don  Andrés  salió  del  cuarto. 

Al  pasar  por  el  de  Manolito,  tocó  con  los  de- 
dos en  la  puerta. 

— ¿Qué  ocurre? — dijo  el  estudiante  en  voz 
baja  y  asomándose. 

— ¡Que  me  voy  de  viaje  con  una  de  las  muje- 
res que  han  venido. 

-¿Eh? 

— Sí,  señor;  he  sido  más  listo  que  usted  y  ya 
tengo  mi  aventurilla. 

Y  se  marchó  sin  decir  más. 

— ¡Canastos! — se  quedó  diciendo  el  estudian- 
te.— ¡Pues  á  listo  no  has  de  ganarme! 

Y  salió  y  fué  á  buscar  á  doña  Zoa. 
— Oiga  usted,  doña  Zoa... 

— ¡Ah,  condenado!  Vayase  usted  de  aquí,  que 
va  á  salir  el  señor  de  Cortés  y  le  va  á  dar  á  us- 
ted una  paliza. 

— ¡Quiá! 

— ¡Que  está  furioso! 

— Bueno,  que  beba  agua.  Diga  usted,  ¿con 
qué  mujer  se  marcha  don  Andrés? 

— ¿Qué  está  usted  diciendo,  hombre? 

— Él  dice  que  se  va  de  viaje  con  una  de  las 
que  han  venido  hoy. 

— ¿Es  posible?  Don  Manolito,  ¿se  quiere  usted 
divertir  conmigo? 

— ¿Usted  no  sabe  nada? 

— Nada. 

—¿Nada? 
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— ¡Nada,  hombre,  nada! 

— ¡Pues  hasta  luego! 

Doña  Zoa  se  quedó  hecha  una  estatua. 

— ^íQué  caramba  sucede  aquí,  que  todos  an- 
dan como  locos? 

Y  se  puso  á  mirar  al  suelo. 

La  carta  que  había  dejado  caer  Teresa  esta- 
ba allí  todavía. 

Doña  Zoa  la  cogió. 

¡Qué  curiosas  son  las  patronas!  Son  más  cu- 
riosas que  las  mujeres. 

Rompió  el  sobre  y  leyó  la  carta. 

Parece  mentira  tanto  descaro  ¿verdad? 

La  carta  no  decía  más  que  esto: 

«Querido  esposo  mío:  Comprendo  que  esta- 
rás en  brasas,  y  te  escribo  para  que  no  pases 
cuidado. 

»Ayer  al  entrar  en  el  vagón,  me  dormí,  y 
cuando  desperté  me  encontré  ya  muy  lejos  de 
nuestro  pueblo.  No  tuve,  pues,  más  remedio  que 
¡legar  hasta  Madrid,  de  donde  saldré  hoy  mismo 
para  volver  á  tu  lado  y  pedirte  perdón  por  mi 
torpeza. 

» Adiós,  querido  esposo  mío;  mañana  te  abra- 
zará tu 

Teresa.  » 

Doña  Zoa  se  quedó  más  confundida  que  antes 
de  leer  la  carta. 
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— ¿Pues  no  dice  ese  caballero  que  ha  venido 
con  ella,  que  es  su  esposo? — pensó. 

Estando  pensando  en  esto,  oyó  que  sonaba  la 
campanilla  de  uno  de  los  cuartos  más  próximos 
á  la  cocina. 

Doña  Zoa  fué  á  ver  quién  llamaba. 

Era  don  Felipe. 

Don  Felipe,  que  acababa  de  despertarse,  y 
pedía  agua  con  azúcar. 

— ¡En  seguida! — dijo  la  patrona. 

— Diga  usted... 

— ¿Qué  se  ofrece? 

— Esas  señoras  ¿duermen? 

— Xo  sé  decir  á  usted.  ¿Voy  á  verlo? 

— No;  pero  si  acaso  las  ve  usted,  pregúnteles 
de  mi  parte  si  han  descansado. 

— Yo  creo  que  no,  ^.aballero. 

— ¡Pues  cómo! 

— Una  de  ellas  ha  estado  escribiendo. 

—¿Cuál? 

— La...  esposa  del  otro  caballero. 

—¿De  Anastasio?  ¡Jí!  ¡jí!  ¡jí!  ¿Y  qué  hace 
Anastasio?  ¿Está  ahí? 

— Xo,  señor,  ha  salido  esta  mañana,  y  aún  no 
ha  vuelto. 

-¡Jí!  ¡ji!  ijí! 

Don  Felipe  se  reía  solamente  con  acordarse  de 
Anastasio. 
— Su  señora  está  hablando  con  un  caballe- 
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ro... — dijola  patrona,  con  la  intención  de  un 
toro  portugués . 

Cuando  don  Felipe  oyó  aquello  de  su  señora, 
pensó. 

— ¡Vamos,  ese  demonio  de  hombre  la  ha  he- 
cho pasar  por  su  mujer! 

Y  empezó  á  reirse  con  toda  su  alma. 

— ¡Qué  alegre  se  pone  usted  de  que  la  señora 
hable  con  un  caballero! — dijo  doña  Zoa. 

— NO;,  no,  si  no  es  eso. 

— Como  se  ríe  usted  tanto... 

— Me  río  porque...  porque  Anastasio  me  hace 
mucha  gracia.  ¡Jí!  ¡jí!  ¡jí! 

En  aquel  momento  pasó  la  viuda  por  el  pa- 
sillo. 

Don  Felipe  saltó  de  la  cama  gritando: 

— ^¿Cómo  vamos,  señora? 

La  viuda  no  se  cortó  de  ver  á  don  Felipe  en 
calzoncillos. 

Cuestión  de  práctica. 

Se  detuvo  en  su  camino,  y  contestó: 

— Muy  bien.  ¿Y  usted? 

— Perfectamente.  ¿Y  nuestros  compañeros  de 
viaje? 

— ¡Psth!  Ella,  está  hablando  ahí  con  uno. 

¿Comprende  el  lector  todo  lo  que  la  viuda 
quería  decir? 

— ¿Y  usted  ha  descansado? — dijo  don  Felipe. 

— Poca  cosa;  he  estado  pensando... 

— ¿En  qué? 
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— Ya  le  diré  á  usted. . . 

La  patrona  se  retiró. 

Don  Felipe  y  la  viuda  comenzaron  á  hablar 
en  voz  baja. 

— Don  Felipe, — dijo  ella,— cuando  nuestro  co- 
mún amigo  Pérez  me  recomendó  á  usted  en  la 
estación  de  Zaragoza,  me  prometió  usted  ser- 
virme en  cuanto  se  me  ofreciera. 

— ¡Pues  ya  lo  creo! 

— Bien;  yo  no  conozco  á  nadie  en  Madrid;  por 
consiguiente,  necesito  molestar  á  usted. 

— Usted  no  me  molesta.   ¡Todo  lo  contrario! 

— Gracias.  ¿Quiere  usted  hacerme  el  favor  de 
pasar  al  cuarto  de  esa  doña  Teresa  y  enterarse 
de  una  cosa? 

— ¿De  qué? 

—De... 

Y  la  viuda  se  detuvo. 

Don  Felipe  la  miraba  muy  fijamente. 

— De...  de  si  efectivamente  está  casada  con 
Anastasio. 

— ¿Pues  no  sabe  usted  positivamente  que  no? 

— Es  verdad.  Quiero  decir...  de  si  está  ena- 
morada de  Anastasio. 

— Señora,  ¿qué  encargo  me  hace  usted? 

— ¿Le  parece  á  usted  mal?  Bueno,  bueno;  no 
he  dicho  nada. 

Don  Felipe  se  las  echaba  de  muy  fino. 

Aunque  el  encargo  le  parecía  un  poco  grave^ 
más  grave  le  parecía  no  cumplirlo. 


r 
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— No  se  incomode  usted, — dijo; — yo  iré... 
— No,  no;  si  le  es  á  usted  violento... 
— No.,    es  decir...  voy... 

Y  don  Felipe  empezó  á  aturdirse . 

Y  como  estaba  aturdido,   fué  y  se  plantó  en 
calzoncillos  en  el  cuarto  de  Teresa.  X 

— ¿Se  puede? — dijo  cuando  estaba  ya  en  me-  ) 

dio  del  cuarto. 

Teresa,  que  estaba  de  espaldas  á  la  puerta, 
dio  un  grito  asustada. 

— ¿Qué  es  esto? — dijo. 

— Señora,  usted  me  ha  de  dispensar... 

— Pero  ¿qué  manera  es  ésta... 

— Yo  le  diré  á  usted... 

— ¿Quiere  usted  irse  de  aquí,  caballero? 

— Señora,  no  grite  usted,  que  van  á  figu- 
rarse... 

Y  don  Felipe  entornó  la  puerta. 

— Caballero  ¿qué  es  lo  que  usted  intenta? 
— Que  me  haga  usted  el  favor  de  responder- 
me.. I 
— Pero  ¿á  qué? 

— ¿Usted  está  enamorada  de  Anastasio? 
— ¡Vayase  usted  de  aquí,  imprudente!  :, 

— Señora,  es  un  encargo.  j 

— ^.Gómo  un  encargo?  ' 

— Sí,  un  encargo  que  me  han  hecho. 
— ¿Quién? 
— La  viudita. 
— ¿Esto  más?  ! Salga  usted! 
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Don  Felipe  salió. 

Doña  Zoa,  que  estaba  en  la  puerta  de  la  coci- 
na, dio  un  respingo  al  verle. 

— ¡Jesús! — exclamó. — Antes  entró  uno  en 
mangas  de  camisa;  ahora  sale  otro  en  calzonci- 
llos. ¿Adonde  vamos  á  parar? 

Teresa,  entre  tanto,  se  disponía  á  pasar  al 
cuarto  de  la  viuda. 

La  viuda  había  oído  la  conversación  entre  don 
Felipe  y  Teresa,  y  se  había  vuelto  á  su  cuarto 
murmurando: 

— ¡Este  don  Felipe  es  estúpido! 

Don  Manolito  volvía  en  aquel  instante  a  la  co- 
cina. 

— Doña  Zoa,— dijo,— ¿ha  averiguado  usted  ya 
con  quién  se  va  don  Andrés? 

No,  señor,  pero  me  lo  figuro. 

—¿A  ver? 

— Debe  ser  con  la  señora  que  habita  aquel 
cuarto  (y  señaló  con  el  dedo  al  de  leresa;.  ¡Y 
qué  señora  don  Manolito!  Primero  entró  en  su 
cuarto  don  Andrés  en  mangas  de  camisa... 

— ¡Canastos!  Eso  es  grave. 

— Después  ha  entrado  don  Felipe,  que  es  otro 
huésped  nuevo,  en  calzoncillos. 

— ¡Agua  val  Pues  ahora  voy  yo. 

— Don  Manolito,  ¿qué  va  usted  á  hacer? 

— Déjeme  usted. 

— ¡Cuidado! 

— Déjeme  usted. 
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— jQue  110  quiero! 

— ¡Caramba! 

Y  el  estudiante  se  desasió  de  doña  Zoa  y  se 
dirigió  á  la  puerta  del  cuarto  de  Teresa. 

En  tal  instante  salía  ella,  de  muy  mala  cara. 

El  estudiante  no  se  paraba  en  barras. 

Tenía  fama  de  atrevido,  y  merecida. 

— Señora,— dijo, — usted  dispense,  pero  tengo 
que  dar  á  usted  un  recado... 

— ¿Eh? — preguntó  Teresa,  mirándole  de  arri- 
ba abajo. 

— Sí,  es  un  encargo  que  me  han  dado  para 
usted  esta  mañana. 

— ¿Esta  mañana? 

— Sí,  señora.  ¿No  es  usted  la  señora  que  ha 
llegado  esta  mañana  á  Madrid? 

— En  efecto;  pase  usted. 

Manolito  entró  en  el  cuarto  y  cerró  la  puerta 
por  dentro. 

— ¡Santa  Virgen  de  la  Paloma! — gritó  doña 
Zoa. — ¡Esto  no  se  puede  ver!  ¡Esto  es  horro- 
roso! 

Y  se  fué  corriendo  á  buscar  á  don  Andrés, 
que  estaba  haciendo  el  baúl  á  toda  prisa. 

— ¡Don  Andrés, — le  dijo, — tiene  usted  unas 
amigas  atroces! 

— ¿Cómo? 

— ¡Que  tiene  usted  unas  amigas...  muy  incon- 
venientes! 

— Pero  ¿á  qué  viene  eso? 
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— ¿A  qué?  Vaya  usted  al  cuarto  de  doña  Te- 
resa^ y  verá  usted. 

— Pues  ¿qué  pasa? 

— Después  de  usted  entró  don  Felipe^  casi  en 
paños  menores;  después  ha  entrado  don  Mano- 
lito  como  Pedro  por  su  casa. 

— ¡Cascaras! — gritó  don  Andrés. 

— Sí  señor,  allí  está. 

—¿Ahora? 

— Ahora,  ahora. 

Don  Andrés  se  fué  corriendo  al  cuarto  de  Te- 
resa. 

— Sin  más  explicación  abrió  la  puerta  de  par 
en  par,  y  encontró  á  Manolito  departiendo  ami- 
gablemente con  la  esposa  de  Botín. 

— Señora, — dijo  don  Andrés,  que  era  bastan- 
te grosero, — no  cuente  usted  conmigo  para  na- 
da; y  en  cuanto  á  su  marido  de  usted,  yo  le  es- 
cribiré lo  que  hace  al  caso. 

— Caballero,  ¿qué  quiere  decir  eso? 

— ¡Nada,  no  digo  más! 

— ¡No  sea  usted  grosero  con  una  señora! — dijo 

Manolito. 

— ¿Y  á  usted  quién  le  da  yela  en  este  en- 
tierro? 

— ¿Me  insulta  usted? 

— ¿Qué  cuarto  es  éste,  donde  entran  Felipes 
en  calzoncillos? 

Don  Felipe  tenía  la  ventana  abierta  y  oyó  el 
exabrupto. 
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— ¡Oiga  usted,  señor  mío, — dijo, — yo  he  en- 
trado porque  me  lo  ha  indicado  una  señora! 

Y  vino  al  cuarto  de  Teresa  echando  luego  por 
los  ojos. 

— ¡Salgan  ustedes  todos! — gritó  Teresa. 

— Yo  necesito  enterarme  de  lo  que  aquí  su- 
cede,— dijo  don  Andrés. 

— ¿Con  qué  derecho? — exclamó  Teresa. 

— i  Eso  es!  ¿Con  qué  derecho? — vociferó  Ma- 
noHto. 

— ¡Con  el  de  la  amistad! 

— ¿Y  usted  quién  es? — exclamó  don  Felipe. 

— ¡Una  persona  decente! 

— ¡Lo  dudo! 

— ¡Le  voy  á  matar! 

— ¡Salgan  ustedes  de  mi  cuarto! 

— ¡Orden! 

— ¡Esto  es  un  escándalo! — gritó  doña  Zoa. 

— ¡Cállese  usted! 

— ¡Que  le  doy  á  usted  un  silletazo! 

En  tal  punto  se  abrió  la  puerta  del  cuarto  del 
señor  de  Cortés,  y  saliendo  éste  con  un  garrote, 
cuyas  dimensiones  no  me  atrevo  á  decir  á  uste- 
des, la  emprendió  con  todos  de  tan  buena  gana, 
y  empezó  á  dar  garrotazos  á  diestro  y  siniestro 
con  tal  furia,  que  doña  Zoa  vino  á  caer  atrave- 
sada delante  de  la  puerta;  don  Felipe,  al  querer 
huir,  tropezó  con  ella  y  dio  con  las  narices  en  el 
suelo;  Manolito  se  escudó  poniendo  por  delante  á 
don  Andrés;  éste  recibió  un  palo  en  un  ojo,  que 


UNA  SEÑORA  COMPROMETIDA  IO5 

se  le  quedó  colgando;  Teresa  empezó  á  gritar  y 
á  pedir  socorro,  y  al  oir  la  viuda  la  palabra, 
creyó  que  la  llamaban,  y  vino,  y  quiso  calmar  al 
señor  de  Cortés,  quien  dándole  un  empujón  que 
la  hizo  caer  patas  arriba,  se  volvió  á  su  cuarto 
y  se  encerró  con  llave,  gritando  como  un  ener- 
gúmeno: 

— ¡He  de  acabar  por  matarlos  á  todos,  desde 
la  patrona  hasta  el  perro!  ¡Y  los  mato!  ¡Lo  ([ue 
es  como  me  empeñe,  los  mato!! 
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Y  el  señor  de  Botan? 


Mientras  se  restablece  el  orden  en  la  casa  de 
huéspedes  que  no  es  de  huéspedes,  bueno  será 
que  retrocedamos  algunas  leguas. 

Quiere  el  autor  hacer  esto,  porque  teme  que 
sus  lectores  le  pregunten: 

— ¿Y  el  marido?  ¿Y  el  señor  de  Botín?  ¿Qué 
es  de  ese  apreciable  sujeto? 

¡Ah,  señores!  No  tengo  palabras  con  que  ex- 
plicar á  ustedes  todas  las  angustias  de  que  era 
presa  el  corazón  de  aquel  hombre  inocente  é 
inofensivo. 

Hay  seres  que  nacen  con  desgracia. 

Sin  ir  más  lejos,  ahí  tienen  ustedes  al  señor 
de  Botín,  honrado  y  pacífico  ciudadano  que  ha 
sido  juez  de  primera  instancia  y  mayordomo  de 
dos  cofradías,  y  que  adora  en  su  mujer  y  que  no 
sale  nunca  de  su  paso;  ahí  lo  tienen  ustedes,  vic- 
tima de  un  acontecimiento  imprevisto,  como  si 
dijéramos. 
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Lo  que  le  había  dicho  el  cura  le  tenía  fuera 
de  sí. 

Y  estaba  en  medio  del  camino,  con  los  brazos 
en  jarra  y  el  sombrero  tirado  hacia  atrás,  y  ha- 
blando solo. 

— ¿Dónde  habrá  ido  esa  iníame? — decía, — 
¿Qué  motivos  tiene  para  jugarme  esta  mala 
partida?  ¿La  he  tratado  yo  mal?  ¿La  he  disgus- 
tado por  algo?  ¿La  he  dado  algún  mal  rato? 
Hace  año  y  medio  que  me  casé  con  ella,  á  gusto 
suyo  y  de  sus  padres  . . .  ¿Qué  malos  tratamien- 
tos ha  recibido  de  mí  para  portarse  de  ese  mo- 
do? ¡Vamos,  si  es  cosa  de  cogerla  por  el  cuello  y 
darla  de  cabezadas!  ¿Y  dónde  estará?  ¿Qué  ca- 
mino habrá  tomado?  ¿Dónde  la  busco  yo?  ¿Ha- 
brá ido  á  Madrid?  Pero  ¿á  qué?  ¿Quién  es  ese 
hombre  que  va  con  ella?  A  ese  hombre  es  al  que 
quiero  yo  coger  por  mi  cuenta.  Pero  ¿cómo  voy 
á  lograr  dar  con  ellos,  cómo?  ¡Esto  es  horrible, 
horrible,  horrible,  muy  horrible,  mucho,  mucho, 
muchooooo!... 

Y  daba  patadas  en  el  suelo,  y  se  le  caía  el 
sombrero  hacia  atrás,  y  le  temblaba  la  barba. 

Pensando  y  dando  paseos  á  lo  largo  del  ca- 
mino, le  sorprendió  la  luz  del  día;  aquella  mis- 
ma luz  que  sorprendió  á  Teresa  y  á  su  com- 
pañero de  viaje  cuando  soñaban  en  el  rincón 
del  coche. 

La  estación  se  divisaba  á  unos  cincuenta  pa- 
sos, blanca  como  una  paloma. 
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— Acaso  allí  .  — pensó  clon  Anastasio. 

Y  se  dirigió  á  la  estación. 
El  jefe  dormía. 

Los  mozos  cantaban,  limpiando  unos  tras- 
tos de  hierro,  con  unos  trapos  impregnados  de 
aceite. 

— Buenos  días,— dijo  don  Anastasio. 

— Buenos  días, — le  contestaron. 

— ¿Quién  es  el  empleado  que  despacha  los 
billetes? 

— Está  durmiendo, — respondió  un  mozo. 

— ¿Tardará  mucho  en  despertar? 

El  mozo  miró  el  reloj  que  había  en  la  pared. 

— No  puede  tardar  mucho, — dijo, — porque 
dentro  de  una  hora  viene  un  tren  de  viajeros. 

— Esperaré, — dijo  don  Anastasio. 

Y  comenzó  á  pasearse  por  el  andén. 

En  la  media  hora  escasa  que  tardó  en  desper- 
tarse el  billetero,  pensó  don  Anastasio  tantas 
cosas  que  ya  le  dolía  la  cabeza. 

Por  fin  el  empleado  apareció  en  una  puerta 
con  los  ojos  muy  irritados,  arrugado  el  unifor- 
me y  la  gorra  abollada,  dando  á  entender  á  cual- 
quiera que  había  dormido  vestido. 

Don  Anastasio  se  acercó  á  él. 

— Usted  me  ha  de  perdonar, — le  dijo, — pero... 
pero  quisiera  que  me  hiciera  usted  un  favor. 

— Usted  dirá. 

— Pues  yo  deseaba  saber  si  anoche  tomaron 
billetes  aquí  un  caballero  y  una  señora. 
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— Anoche...  anoche... 

Y  el  empleado  se  puso  á  pensar. 
— Creo  que  sí^ — dijo. 

— ¿Y  para  dónde? 

— Para  dónde...  para  dónde... 

Y  volvió  á  pensar  el  empleado. 

— Deje  usted,  deje  usted  que  me  acuerde. 
Anoche  precisamente  no  tomaron  billetes  más 
que  cuatro  personas. 

— Un  caballero  y  una  señora... 

— Sí,  me  parece  que  si...  para  Zaragoza. 

— ¿Para  Zaragoza? 

— Ó  para  Madrid,  no  estoy  seguro. 

— ¡Caramba!  Pues  los  puntos  no  pueden  ser 
más  opuestos. 

— Yo  sé  que  anoche  vendí  nada  más  que  cua- 
tro billetes,  dos  á  un  caballero  y  una  señora,  y 
otros  dos  á  otro  caballero  y  otra  señora.  Una  de 
las  parejas  marchó  en  un  tren,  y  otra  en  otro... 
En  fin,  ó  para  Madrid  ó  para  Zaragoza;  bajo 
ese  pie  puede  usted  caminar. 

Y  el  empleado  se  metió  en  la  estación  boste- 
zando, y  don  Anastasio  se  quedó  en  el  andén 
con  la  boca  abierta. 

Se  dirigió  á  uno  de  los  mozos. 
— Diga  usted,  ¿á  qué  hora  pasa  el  tren  de 
Madrid 
— A  las  nueve. 
— ¿Y  el  de  Zaragoza? 
— A  las  once. 
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— Gracias. 

Y  ahí  tienen  ustedes  á  don  Anastasio  sin  sa- 
ber á  qué  atenerse. 
Sin  saber  si  ir  á  Madrid  ó  á  Zaragoza. 
Sin  saber  si  ir  á  Zaragoza  ó  á  Madrid. 
Continuemos 


XV 

Se   va  arrebolando  el  a^miiito. 

Cuando  el  señor  de  Cortés  se  metió  en  su 
cuartO;,  la  casa  quedó  algunos  minutos  en  si- 
lencio. 

El  que  más  y  el  que  menos  de  nuestros  apa- 
leados personajes  procuró  escurrirse  bonita- 
mente^ por  lo  que  pudiera  suceder. 

Don  Andrés  se  empezó  á  poner  paños  de  árni- 
ca en  el  ojo,  que  le  tenía  que  dab;:  lástima  verlo. 

Don  Felipe,  encerrado  con  llave  en  su  cuarto^ 
se  disponía  á  arreglar  su  equipaje  para  buscar 
en  seguida  otra  casa  que  fuera  de  huéspedes^  y 
donde  al  menos^  ya  que  no  le  trataran  bien,  no 
le  dieran  de  garrotazos. 

Manolito,  que  tuvo  la  fortuna  de  salir  ileso,  se 
volvió  á  su  cuarto  y  se  puso  á  tocar  la  flauta. 

En  cuanto  á  las  mujeres,  Teresa  lloraba  más 
desconsolada  que  nunca,  la  viuda  hacía  gestos 
á  solas,  pensando  para  sus  adentros  que  aquella, 
viujer  tenía  la  culpa  de  todo  lo  que  estaba  pa- 
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sánelo;  y  doña  Zoa^  colorada  como  un  tomate  y 
casi  en  estado  de  congestión,  aviaba  muy  de 
prisa  la  cocina,  murmurando: 

— ¡Esto  es  un  escándalo!  ¡En  mi  vida  he  teni- 
do yo  en  mi  casa  gentuza  como  ella!  ¡Y  no  la 
quiero  tener  más,  no  señor!  ¡Prefiero  tener  el 
cuarto  desocupado,  á  ocuparlo  con  pájaras  pa- 
recidas! 

En  éstas  y  las  otras  se  vino  la  noche  encima. 

El  reloj  dio  una  campanada. 

Lo  raro  del  caso  era,  que  siendo  la  costumbre 
de  la  casa  comer  á  las  siete,  y  siendo  ya  las  ocho 
y  media,  nadie  pedía  la  comida. 

Doña  Zoa,  aunque  estaba  furiosa,  conservó  un 
resto  de  sentimientos  humanitarios,  y  hié  pre- 
guntando de  cuarto  en  cuarto  si  los  señores  que- 
rían comer. 

¡Cosa  notable!  Todos  querían  comer  en  su 
cuarto. 

Nadie  quiso  salir  al  comedor. 

Solamente  el  señor  de  Cortés,  más  serio  que 
una  pared  maestra  y  retorciéndose  el  bigote,  sa- 
lió á  la  mesa  redonda  y  pidió  la  comida  con  voz 
tranquila  y  grave. 

Doña  Zoa  le  sirvió  primero  que  á  nadie. 

Doña  Zoa,  en  casos  tales,  servía  ella  misma 
la  comida  á  sus  huéspedes. 

Al  entrar  con  un  plato  de  sopa  en  el  cuarto  de 
don  Andrés,  le  preguntó  éste,  poniéndose  la  ma- 
no en  el  ojo: 
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— ¿Qué  hace  doña  Teresa? 

— No  sé, — respondió  la  patrona. — La  he  pre- 
guntado si  quería  comer  y  ha  dicho  que  no.  Está 
sola  y  á  obscuras  en  su  cuarto.  Parece  que 
llora. 

Don  Andrés  tenía  el  codo  izquierdo  apoyado 
en  la  mesa,  y  la  correspondiente  mano  en  el  ojo. 

Doña  Zoa  entró  la  sopa  á  la  viuda. 

— ¿Ha  visto  usted? — dijo  ésta. — ¿Ha  visto  us- 
ted qué  mujer? 

— ¡Ya,  ya! — contestó  la  patrona. — Asustada 
estoy,  señora;  porque  yo,  que  gracias  á  Dios  no 
estoy  acostumbrada  á  estas  cosas... 

Y  hié  á  llevar  el  cocido  á  don  Felipe. 

El  señor  de  Cortés  comía  y  callaba  sin  levan- 
tar la  vista  del  plato. 

Era  guapote  el  señor  de  Cortés. 

Sus  penetrantes  ojos,  su  color  moreno  y  sus 
bigotes  retorcidos,  le  daban  cierto  aire  de  coro- 
nel ó  cosa  por  el  estilo,  á  pesar  de  su  ojo  extra- 
viado y  de  su  cara  mirando  como  quien  tuerce  á 
la  mano. 

Doña  Zoa,  viéndole  sin  resoplar,  que  era  el 
síntoma  grave  de  la  irritabilidad  de  aquel  caba- 
llero, se  atrevió  á  preguntarle: 

— Y  la  señora...  ¿no  come  hoy? 

El  señor  de  Cortés  no  contestó  una  palabra. 

Doña  Zoa  fué  á  llevarle  la  sopa  á  Manolito. 

— Diga  usted, — le  preguntó  éste, — ¿qué  es  eso 
de  si  la  señora  no  come? 
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— La  señora  del  señor  de  Cortés. 

— Pero...  ¿ese  hombre  tiene  señora? 

— ¡Y  muy  guapa  que  es! 

— ¡Pues  no  sabíamos  nada! 

— ¡Si  no  sale  jamás  del  cuarto!  Un  mes  hace 
que  está  en  mi  casa  y  todavía  no  ha  pisado  la 
calle. 

— ¡Vaya!  ¡vaya!  ¡vaya! — exclamó  el  estudian- 
te.— Pues  me  alegro  de  saberlo,  por  sí  pegia. 

Fueron  acabando  de  comer  todos  los  huéspe- 
des y  quedó  la  casa  en  silencio . 

El  pasillo  estaba  á  obscuras. 

Solamente  allá,  en  el  cuarto  de  Teresa,  se  di- 
visaba una  raya  de  luz  por  debajo  de  la  puerta. 

Pasó  una  hora. 

Se  oyó  abrir  la  puerta  de  la  habitación  y  vol- 
verse á  cerrar. 

— Apuesto  cualquier  cosa — murmuró  la  pa- 
trona — á  que  este  demonio  de  don  Manolito  se 
ha  marchado^  dejándose^  como  siempre,  la  vela 
encendida. 

Y  fué  al  cuarto  del  estudiante. 

El  estudiante  estaba  acostado,  vestido  y  hi- 
mando  un  cigarro. 

— ¿Pues  quién  se  ha  ido? — murmuró  la  pa- 
trona. 

Al  pasar  por  el  cuarto  de  Teresa  pensó: 

— Y  esta  señora... ¿no  come? 

Abrió  la  puerta  y  preguntó: 

— ^¿No  va  usted  á  comer? 
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Teresa  no  respondió. 

Doña  Zea  pasó  á  la  alcoba. 

— ¿No  va  usted  á  comer? — preguntó  de  nuevo. 

Idéntico  silencio. 

Teresa  no  estaba  allí. 

Teresa  había  desaparecido. 


XVI 

¡Ahora  es  ella! 

Excuso  decir  á  mis  lectores  cómo  se  quedaría 
doña  Zoa  al  ver  que  Teresa  no  estaba  en  su 
cuarto. 

Se  le  ocurrió  lo  que  se  le  hubiera  ocurrido  á 
cualquiera.  Que  cuando  sonó  la  puerta  fué  por- 
que Teresa  había  salido  de  casa. 

Teresa  no  había  traído  más  equipaje  que  un 
saco  de  noche. 

Como  BU  equipaje  iba  facturado  para  Morata, 
y  ella  no  pudo  sospechar  que  se  vería  obligada 
á  ir  hasta  Madrid,  no  pudo,  ai  llegar  á  la  casa 
de  huéspedes,  ni  siquiera  mudarse  de  traje. 

Pero  la  patrona  recordaba  que  Teresa  había 
traído  un  saco  de  noche  en  la  mano. 

Y  buscó  el  saco  por  el  cuarto  y  no  le  encontró. 

No  le  cupo  ya  ninguna  duda  de  que  Teresa  se 
había  ido  para  no  volver. 

Lomo  las  mujeres  no  pueden  hacer  comenta- 
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rios  solas,  doña  Zoa  necesitaba  hablar  con  al- 
guien de  lo  que  sucedía. 

Por  eso,  sin  duda,  se  coló  de  rondón  en  el 
cuarto  de  la  viuda  y  le  contó  lo  que  acababa  de 
ver,  ó  de  no  ver,  mejor  dicho. 

— ¿Se  ha  marchado? — preguntó  la  viuda. 

— Tal  parece. 

— ¿Y  adonde? 

— ¡Vaya  usted  á  averiguar! 

— Pero...  ¿y  su...  marido? 

— ¿Su...  marido? — preguntó  doña  Zoa  mar- 
cando mucho  la  palabra. 

—Sí. 

— ¡Qué  se  yo!  Allá  se  las  arreglen.  Por  mi 
parte,  no  pierdo  nada,  ni  siquiera  ha  hecho  gas- 
to de  dos  reales  la  buena  señora... 

— ¿Conque  se  ha  ido? 

— ¡Y  me  alegro!  ¡Crea  usted  que  me  alegro 
con  toda  mi  alma!  ¡Vaya  á  dar  escándalos  al 
cuerno! 

La  viuda  se  quedó  sonriendo. 

Doña  Zoa  se  fué  á  la  cocina. 

Al  poco  rato,  la  viudita  abrió  la  ventana  y 
miró  al  cuarto  que  había  ocupado  Teresa. 

No  sé  qué  idea  le  daría,  pero  ello  es  que  salió 
de  su  cuarto,  y  andando  de  puntillas  se  fué  al 
de  enfrente. 

¿Querría  ver  si  Teresa  se  había  dejado  algo? 

El  autor  no  lo  sabe. 

Lo  único  que  sabe  el  autor  es  que  estando  So- 
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corro  en  el  cuarto  de  su  presunta  rival,  sonó  la 
campanilla  de  la  puerta. 

Fué  á  abrir  doña  Zoa,  y  vio  que  era  Anasta- 
sio el  que  llegaba. 

Ya  está  ahí  Anastasio^  lector.  ¿Te  hacía  falta? 

Todo  el  día  lo  había  pasado  fuera  el  bueno  de 
Anastasio. 

Pero  hay  que  hacerle  justicia;  no  se  había  ol- 
vidado de  Teresita. 

Y  en  prueba  de  ello,  que  lo  primero  que  hizo 
al  entrar  fué  pregunt¿\r  á  la  patrona,  con  su  sans 
facón  de  siempre: 

— ¿Y  mi  señora? 

Doña  Zoa  no  se  quiso  meter  en  explicaciones. 

— No  sé  si  está  ahí... — dijo. 

Y  se  volvió  á  su  rincón. 
Anastasio  entraba  diciendo: 

— ¡Caramba!  ¿No  hay  luz  en  esta  casa?  ¡Qué 
economía! 

Y  á  tientas  casi,  llegó  á  la  puerta  del  cuarto 
de  su  compañera  de  viaje. 

— Está  usted  á  obscuras,  Teresita? — preguntó. 

Se  oyó  una  cosa  parecida  á  un  suspiro. 

— Perdóneme  usted,  si  he  tardado  tanto, — 
dijo  Anastasio,  —  pero  he  tenido  mucho  que 
hacer. 

La  viuda,  con  esa  voz  con  que  hablamos  en 
la  iglesia  y  que  no  puede  dar  idea  de  nuestra 
voz  natural,  empezó  á  hablar,  diciendo: 

— ¡Chist!  Más  bajito. 
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Anastasio  empezó  á  hablar  también  como  si 
estuviera  en  la  iglesia. 

— ¿Qué  pasa? — preguntó. 

— Que  hay  ahí  una  persona  que  me  conoce,  y 
no  quiero  que  me  oiga  ni  me  vea;  y  por  eso  he 
apagado  la  luz. 

(¿Sería  lista  la  viuda?) 

— ¡  Ah,  ya! — dijo  Anastasio. — ¿Y  quién  es?  ¿Se 
puede  saber? 

— Un  don  Andrés  Cañizares,  íntimo  amigo  de 
mi  esposo. 

Como  se  ve,  la  viuda,  que  había  oído  por  la 
tarde  desde  su  cuarto  la  conversación  entre  don 
Andrés  y  Teresa,  sacaba  ahora  partido  en  pro- 
vecho propio. 

— ¡Cascaras! — murmuró  Anastasio,  siempre 
en  voz  muy  bajita. 

— ¡Ay! — dijo  suspirando  la  viuda — ¡Cuánto 
me  hace  usted  sufrir! 

— Señora,  yo... 

— Si  usted  supiera  lo  que  ha  pasado  aquí  esta 
tarde... 

-¿Qué? 

La  viuda  empezó  á  contar  todo  el  escándalo 
promovido. 

— ¿Y  qué  ha  hecho  usted? — preguntó  Anas- 
tasio. 

—Hacerles  salir  á  todos,  y  quedarme  aquí  en- 
cerrada, 

— ¿Ha  comido  usted? 
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—No. 

— ¡Qué  horror!  Voy  á  mandar  que  en  se- 
guida... 

— ¡Quieto!  Si  no  quiero... 

— Pero  ¿se  va  usted  á  acostar  sin  comer? 

— ¿Acostarme?  Caballero^  ¿usted  ignora  que 
me  marcho? 

— ¿Adonde? 

— A  mi  pueblo. 

—¿Sola? 

— Sola. 

— Teresa,  ya  no  sé  qué  decirle  á  usted;  pero, 
créalo  usted  ó  no,  si  usted  se  marcha,  yo  me  voy 
detrás. 

Si  hubiese  habido  luz  en  aquel  momento,  ¡qué 
pálido  se  hubiera  visto  el  rostro  de  la  viuda! 

— Me  marcho  dentro  de  dos  horas, — dijo. — 
Quédese  usted  en  Madrid,  y  no  piense  más  en 
mí.  ¿Acaso  no  tiene  usted  en  quién  pensar? 

-¿Yo? 

— ¿Cree  usted  que  no  he  advertido  con  qué 
afán  y  diligencia  procuraba  usted  hacerse  sim- 
pático á  nuestra  compañera  de  viaje? 

— ¡Ah!  La  viuda  .. — murmuró  Anastasio. 

Y  se  quedó  callado. 

Algunos  segundos  después,  dijo: 

— Señora,  efectivamente  ha  sido  una  locura  lo 
que  hemos  hecho,  ó  mejor  dicho,  lo  que  he  he- 
cho yo.  La  he  puesto  á  usted  en  evidencia,  la  he 
comprometido  á  los  ojos  de  su  esposo  y...  lie 
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sido  un  botarate.  Perdóneme  usted  todo,  y  ojalá 
que  al  volver  á  los  brazos  de  su  marido,  encuen- 
tre en  ellos  la  paz  que  á  mí  me  falta. 

La  viuda  respiró  con  fuerza. 

— No  la  ama, — pensó. 

Y  dirigiéadose  á  él. 

— ¿Es  decir, — murmuró, — q.ie  nada  he  ins- 
pirado á  usted?  Que... 

—  Ea  señora, — dijo  Anastasio  en  voz  muy 
alta, — ¿en  qué  quedamos?  ¿La  quiero  á  usted  ó 
no  la  quiero?  ¿Se  vuelve  usted  á  su  pueblo  ó  se 
queda  conmigo? 

— ¡Chiiist! — hizo  la  viuda  tapándole  la  boca. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  del  cuar- 
to del  señor  de  Cortés  y  una  sombra  se  deslizó 
por  el  pasillo,  en  dirección  al  cuarto  donde  es- 
taban nuestros  dos  interlocutores. 

— Pero,  señora, — decía  Anastasio  en  voz  me- 
dio baja,  medio  alta, — ¡si  yo  no  la  comprendo  á 
usted!  La  detengo  en  el  camino,  se  marcha  el 
tren,  nos  quedamos  solos  en  medio  del  campo, 
le  hago  á  usted  una  declaración,  y  usted  me 
dice:  «Acepto*.  Conñado  yo,  la  llevo  á  usted  á 
casa  de  mi  amigo  el  cura,  y  una  vez  allí,  co- 
mienza usted  á  recriminarme  y  á  hablarme  de 
su  esposo...  Salimos  otra  vez,  entramos  de  nue- 
vo en  el  vagón,  y  tan  pronto  celebra  usted  mis 
bromas,  como  me  insulta  delante  de  todo  el 
mundo.  Esta  mañana,  al  llegar  á  esta  casa,  le 
ofrezco  á  usted  mis  servicios,  y  usted  los  rehu- 
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sa,  y  me  envía  enhoramala.  Paso  todo  el  día  fue- 
ra, vuelvo,  voy  á  hablarla  á  usted,  y  parece  que 
siente  usted  marcharse  y  que  deplora  mi  indi- 
ferencia. ¿Qué  es  esto?  ¿Cómo  no  he  de  asom- 
brarme y  de  decirle  por  segunda  vez:  «En  qué 
quedamos?  ¿La  quiero  á  usted  ó  no  la  quiero? 
¿Vuelve  usted  al  lado  de  su  marido,  ó  se  queda 
usted  conmigo?» 

La  viuda  no  sabía  qué  responder. 

Se  había  colocado  en  una  posición  falsísima. 

Si  hablaba  fingiéndose  Teresa,  tenía  que  tro- 
nar con  Anastasio,  y  dar  por  acabada  la  con- 
versación. 

Y  ella  quería  hablar,  hablar  mucho. 

Si  se  descubría,  era  pasar  álos  ojos  de  Anas- 
tasio por  una  mujer  sin  pudor. 
— ¿Qué  haré? — pensaba. 

Y  entre  tanto,  la  sombra  que  se  había  desli- 
zado por  el  pasillo  estaba  en  la  puerta  del  cuar- 
to, un  poco  inclinada  y  con  oído  atento. 

Doña  Zoa  roncaba  en  la  cocina. 

Don  Andrés  se  estaba  poniendo  paños  de  ár- 
nica en  el  ojo. 

Don  Felipe  salía  en  aquel  momento  de  su 
cuarto. 

Al  pasar  junto  á  la  puerta  del  que  ocupaban 
la  viuda  v  Anastasio,  ovó  ó  casi  adivinó  la  voz 
de  éste. 

Le  entraron  unas  ganas  de  reir  á  don  Fe- 
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lipe,  que  tuvo  que  sacar  el  pañuelo  y  taparse  la 
boca. 

Y  se  detuvo. 

No  quería  él  salir  de  casa  sin  pasar  antes  un 
buen  rato  oyendo  lo  que  Anastasio  dijera. 

A  todo  esto,  Manolito,  harto  de  fumar  y  de 
€star  tendido,  quiso  salir  á  distraerse  un  poco 
haciendo  rabiar  á  doña  Zoa,  pero  al  entrar  por 
el  pasillo,  le  pareció  oír  un  leve  ruido  y  se 
detuvo. 

Comprendió  que  había  gente  por  allí  y  se  que- 
dó parado  para  oír  lo  que  sucediera. 

— ¿Qué  pasa? — le  dijeron  al  oído  en  voz  muy 
baja. 

Era  don  Andrés,  que  salía  á  buscar  agua  para 
sus  paños  y  tropezó  con  él. 

— ¡Chiiist!... — hizo  el  estudiante — ¡Cállese  us- 
ted! Aquí  pasa  algo,  pero  yo  no  sé  lo  que  es. 
Debe  de  ser  cosa  en  que  anden  mujeres. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  he  oído  crujir  un  vestido  de  seda. 

— ¡Pues  quietos  aquí! — murmuró  don  Andrés, 
siempre  con  su  mano  en  el  ojo. 

Y  en  esto  se  empezó  á  oír  de  nuevo  la  voz  de 
Anastasio 

Todos  los  curiosos  se  inclinaron  y  se  pusieron 
la  mano,  hucica,  en  el  oído. 

Es  decir,  que  en  la  obscuridad  del  pasillo  había 
nada  menos  cfue  cuatro  personas,  y  la  viuda  cin- 
co escuchando  lo  que  iba  á  decir  el  joven  alevoso. 


XVII 

Cosa  inesperada. 

— Señora^ — dijo  Anastasio, — concluyamos  de 
una  vez.  Durante  todo  el  viaje  he  estado  alegre, 
decidor  y  bromista,  pero  las  cosas  han  variado 
por  completo. 

— ¿Pues  qué  ha  ocurrido? — preguntó  la  viu- 
da, siempre  en  voz  muy  bajita,  muy  bajita. 

— Muchas  y  muy  graves  cosas  para  mí. 

— ¿Pueden  saberse? 

— ¿Por  qué  no?  Asi  como  así,  las  ha  de  saber 
pronto  todo  el  mundo...  Pero  antes  de  decírselas 
á  usted,  antes  de  hablar  de  mí,  es  necesario  que 
hablemos  de  usted  misma.  Yo  la  he  obhgado  á 
usted,  ó  poco  menos,  á  seguirme  hasta  la  corte. 
¿()ué  electo  he  causado  yo  en  usted?  ¿Qué  es  lo 
que  usted  siente  por  mí,  señora?  Necesito  saber- 
lo; crea  usted  que  necesito  saberlo. 

La  viuda...  (el  autor  sabe  de  buena  tinta  que 
la  viuda  estaba,  como  vulgarmente  se  dice,  con 
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el  agua  al  cuello)  hubiera  dado  seis  meses  de  su 
vida  en  aquel  momento  por  poderse  marchar  á 
doscientas  leguas. 

Sudaba  la  gota  gorda. 

Pero  ya  no  había  remedio.  Era  preciso  seguir 
la  broma,  si  broma  podía  llamarse  aquello. 

Anastasio  estaba  impaciente . 

— Pero  ¿qué  es  esto? — dijo, — ¿  Se  ha  vuelto 
usted  muda? 

Y  añadió: 

— Voy  á  encender  un  fósforo. 

La  viuda  se  abalanzó  á  él. 

En  la  obscuridad,  y  sin  saber  á  punto  fijo 
dónde  estaba  su  interlocutor,  quiso  cogerle  por 
la  mano,  pero  se  equivocó  y  le  cogió  por  las  na- 
rices. 

— ¿Me  va  usted  á  sacar  los  ojos? — dijo  Anas- 
tasio. 

Don  FeUpe  estaba  reventando  de  risa. 

Se  apretaba  el  vientre  con  una  mano  y  la 
boca  con  la  otra. 

— ¡Por  Dios!-  murmuró  Socorro. — ¡No  me 
comprometa  usted! 

Y  arriesgando  el  todo  por  el  todo,  se  salió 
del  cuarto,  procurando  que  Anastasio  no  la 
oyera. 

Pero  al  salir  la  adivinó  Manolito  en  la  ol  3- 
curidad. 

Con  la  mayor  suavidad  del  mundo  la  co^ió 
de  la  mano  y  le  dijo: 
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jChiüst! 

La  viuda  lanzó  uno  entre  quejido  y  grito, 
pero  grito  ahogado. 

— ¿Quién  es?— preguntó. 

— ¡Silencio!  —  le  dijo  el  estudiante. —  Siga 
usted. 

Y  la  viuda,  porque  no  la  oyera  Anastasio, 
calló  y  siguió  al  estudiante,  que  empezó  á  andar 
por  la  obscuridad  del  pasillo. 

A  todo  esto  don  Felipe,  que  oyó  ruido  alrede- 
dor de  sí,  extendió  los  brazos  para  que  no  le 
dieran  un  trastazo,  y  la  viuda,  que  iba,  como  se 
ha  dicho,  siguiendo  al  estudiante,  sintió  que 
don  Felipe  la  tocaba  en  un  hombro. 

Don  Felipe  debió  conocerla,  porque  dijo  en 
voz  baja: 

— ¡Socorro! 

Y  ella  entonces  murmuró: 

— Véngase  usted  detrás,  que  no  sé  dónde  me 
llevan. 

Y  cogió  á  don  Felipe  por  la  manga. 

Y  así  los  tres,  uno  detrás  de  otro,  cogí  ditos 
de  la  mano,  se  fueron  perdiendo  en  la  obscuri- 
dad, andando  de  puntillas. 

Anastasio,  cuando  se  sintió  cogido  por  la  na- 
riz, había  preguntado: 
— ^-Me  va  usted  á  sacar  los  ojos? 

Y  don  Andrés,  al  oír  esto,  se  echó  la  mano 
al  ojo  que  le  quedaba  sano,  por  lo  que  pudiera 
suceder. 

9 
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Anastasio,  también  por  lo  que  pudiera  suce- 
der, echó  la  mano  adelante  para  atrapar  á  la 
viuda  por  donde  mejor  pudiera. 

Y  ahora  tengo  que  decir  al  lector,  que  á  pe- 
sar de  que  la  viuda  acababa  de  salir  del  cuarto, 
Anastasio  pescó  una  mano  suave,  una  mano 
de  mujer,  y  de  mujer  que  olía  á  gloria. 

Esto  del  olor  no  lo  debió  notar  nuestro  perso- 
naje, que  estaba  por  demás  preocupado. 

— ¡Mire  usted,  señora, —  exclamó,  — por  las 
once  mil  vírgenes  le  suplico  que  acabemos!  Si 
usted  quiere  volver  á  su  país,  yo  la  llevo  inme- 
diatamente, pero  ha  de  ser  inmediatamente,  por- 
que no  quiero  tampoco  permanecer  un  instante 
más  en  la  corte.  Iremos  á  su  pueblo  de  usted, 
entraremos  en  su  casa,  y  yo  seré  el  primero  que 
me  expondré  á  las  iras  de  su  marido  de  usted. 
Le  explicaré  lo  ocurrido,  y  si  se  conforma,  bien, 
y  si  no  se  conforma,  mejor.  ¡Ojalá  me  haga  pe- 
dazos! De  todos  modos,  estoy  en  una  situación 
que  no  puede  prolongarse.  No  crea  usted  que  me 
he  enamorado  de  la  viuda  esa,  no.  No  crea  usted 
que  todas  estas  palabras  mías  son  declamacio- 
nes para  interesarla  á  usted  más,  suponiendo 
que  usted  se  haya  interesado  por  mí;  tampoco 
es  eso. 

Un  silencio  sepulcral  fué  la  respuesta  de  las 
palabras  de  Anastasio. 
Éste  continuó: 
— Voy  á  ser  con  usted  todo  lo  franco  que  pu- 
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diera  ser  con  un  amigo  de  la  infancia,  con  un 
pariente,  con  un  hermano.  Sufro  atrozmente;  en 
dos  ó  tres  horas  he  cambiado  de  genio  por  com- 
pleto; el  tiempo  que  he  estado  hoy  íuera  de  casa 
ha  sido  mas  que  suficiente  para  transformarme. 

¿Se  acuerda  usted  de  mis  bromas  de  ayer,  de 
mis  chistes,  de  mis  ocurrencias,  de  mis  burlas 
á  todo  el  mundo?  Pues  ya  no  hay  nada  de  eso, 
nada,  absolutamente  nada.  Aquéllos  eran  mo- 
mentos de  expansión  que  yo  he  estado  buscando 
durante  mucho  tiempo,  engañándome  á  mí  mis- 
mo y  engañando  á  los  demás.  ¡Ah,  señora!  Yo 
soy  un  desgraciado,  ó  mejor  dicho,  yo  soy  un 
miserable. 

Calló  un  momento. 

Se  oyó  un  suspiro. 

— ¿Suspira  usted? — dijo  Anastasio. — Eso  me 
anima  á  contárselo  todo;  sea  del  género  que 
quiera  el  interés  que  mi  relación  le  inspire,  yo  lo 
agradezco  y  lo  agradeceré  eternamente.  Óigame 
usted,  y  juzgue  de  mi  estado. 

Ayer,  cuando  usted  me  preguntó  si  era  solte- 
ro, le  dijeque  sí. 

Mentí,  señora.  Yo  soy  casado. 

Soy  casado, — continuó  Anastasio, — y  casado 
con  una  mujer  hechicera,  con  una  mujer  cari- 
ñosa y  buena,  con  una  mujer  que  debió  unirse  á 
quien  no  la  hubiera  hecho  tan  desgraciada  como 
yo  la  he  hecho.  Yo  soy  voluble,  lo  he  sido  siem- 
pre; la  inconstancia  me  domina,  me  hace  infeliz 
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pero  infeliz  como  no  es  posible  que  lo  sea  nadie 
en  el  mundo.  Hace  mucho  tiempo  que  he  aban- 
donado á  mi  esposa,  y  ella. . . 

Aquí  Anastasio  se  detuvo,  porque...  estaba 
llorando. 

— Ella, — siguió  el  joven, — ella  no  imitó  mi 
conducta.  La  he  faltado...  y  ha  sufrido  en  silen- 
cio devorando  su  pena. 

Esta  tarde  cruzaba  yo  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo; un  amigo,  á  quien  no  veía  hace  algu- 
nos años,  me  sale  al  encuentro  y  me  saluda  con 
efusión. 

Después  de  las  cariñosas  frases  naturales  en 
tales  casos,  me  pregunta  por  mi  esposa. 

Sin  saber  qué  responderle,  intento  variar  de 
conversación,  pero  él  insiste  diciéndome: 

— No  te  empeñes  en  ocultarme  lo  que  pasa;  lo 
sé  todo...  ¡y  más! 

— ¿Y  más? — pregunto  yo. 

— Sí, — me  responde; — puede  que  sepa  más 
que  tú. 

— ¡Habla! — exclamo  yo  impaciente. 

Y  mi  amigo  me  cuenta  toda  una  historia  de 
lágrimas. 

— Tu  esposa — me  dice — quedó  sola  cuando  tu 
saliste  de  tu  pueblo. 

— Sí,  sola  con  dos  criados. 

— Tú  te  marchaste  á  poco  de  haberos  sepa- 
rado. 

—Sí. 
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— Fuiste  tan  malo  (y  perdóname  que  te  recri- 
mine), que  te  olvidaste  hasta  de  los  más  impres- 
cindibles deberes.  Tu  mujer  estaba  pobre;  tú  no 
te  acordaste  de  que  necesitaría  algo  para  vivir. 
La  dejaste,  pues,  á  merced  de  la  Providencia. 
Faltándole  todo,  pudiera  haber  prescindido  de 
todo  respeto  social  y  lanzarse  en  una  senda  vi- 
ciosa, pero  tu  esposa  no  se  olvidó  de  respeto  ni 
deber  alguno.  Hubiera  muerto  de  hambre,  pero 
hubiera  muerto  honrada.  Por  fortuna,  encontró 
quien  la  tomase  bajo  su  custodia. 

— ¿Y  quién  tué? — pregunté  yo  entonces,  inte- 
resado en  el  relato. 

— Don  Rafael, — me  contestó  mi  amigo. 

Don  Rafael  es  un  antiguo  amigo  de  mi  casa; 
un  hombre  con  cuya  amistad  se  honraba  mi  pa- 
dre, y  cuyos  buenos  sentimientos  son  general- 
mente conocidos. 

Cuando  me  casé  fué  padrino  de  mi  boda;  co- 
nocía desde  niña  á  mi  esposa  y  la  estimaba  en  lo 
que  valía. 

Figúrese  usted  qué  efecto  me  harían  las  pala- 
bras de  mi  amigo. 

— ¿Don  Rafael? — le  dije. 

— Sí,  don  Rafael. 

— Y  entonces... 

— Don  Rafael  ha  velado  por  tu  esposa,  la  ha 
recogido;  la  ha  amparado...  En  cuanto  á  ella,  no 
ha  hecho  más  que  llorar  desde  que  tú  la  has  de- 
jado.  Su  vida  es  un  tormento  incesante;  ni  sale. 
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ni  se  distrae^  ni  es  feliz  con  nada. . .  ¡Pobre  Luisa! 

Las  palabras  de  mi  amigo  me  han  hecho  una 
impresión  tal^  que  en  vano  podría  explicar  á  us- 
ted lo  que  pasa  en  mi  corazón. 

Yo  había  creído  hasta  hoy  que  mi  esposa  me 
había  sido  infiel^,  que  había  imitado  mi  conduc- 
ta, que...  ¡Dios  sabe  cuánto  la  he  calumniado! 

¡Y  cuando  pienso  que  acaso  ayer  mismo, 
cuando  yo  reía  y  cantaba,  y  la  llevaba  á  usted 
de  brazo  por  el  campo,  mi  pobre  mujer  estaría 
pensando  en  mí;  cuando  recuerdo  que  mientra» 
he  pasado  noches  en  vela  entre  vino  y  mujeres, 
ella  pensaría  en  mi  cariño  perdido...  ¡Ah,  Tere- 
sa, amiga  mía!  ¡Perdóneme  usted  este  desaho- 
go, pero  yo  no  puedo  más,  me  está  ahogando  la 
pena!... 

Nada  contestó  la  figura  invisible  á  las  pala- 
bras de  Anastasio. 

Sin  embargo,  éste  sintió  que  la  mano  que 
apretaba  entre  las  suyas,  temblaba  convulsiva- 
mente... luego  sintió  que  le  arrastraba  hacia  sí, 
y  oyó  el  ruido  de  un  cuerpo  que  caía  sobre  un 
mueble. 

— ¡Teresa! — dijo  Anastasio. 

Solo  obtuvo  sollozos  por  respuesta. 

— ¿Qué  es  esto? — exclamó  Anastasio. — ¿Qué 
misterio  hay  aquí? 

Y  no  quiso  esperar  más. 

Sacó  un  fósforo,  lo  encendió,  y  vio  una  mujer 
desmayada;  una  mujer,  que  no  era  Teresa;  una 
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mujer  encantadora,  pálida  como  la  muerte;  una 
mujer  á  quien  él  reconoció,  y  que  le  hizo  pro- 
rrumpir en  este  apasionado  grito: 

— ¡Luisa!  ¡Luisa  de  mi  alma! 

Era  su  mujer. 

Era  la  sombra  que  había  salido  del  cuarto  del 
señor  de  Cortés  y  se  había  deslizado  á  lo  largo 
del  pasillo. 

Porque  ha  de  saber  el  lector  que  el  señor  de 
Cortés  era  el  don  Rafael  de  quien  había  hablado 
Anastasio. 

Don  Rafael  Cortés,  que  había  llevado  á  Luisa 
á  Madrid  hacía  un  mes,  diciendo  que  era  su  se- 
ñora á  las  personas  que  no  la  conocían. 

Luisa  había  oido  desde  su  cuarto  la  voz  de 
Anastasio  cuando  éste  entró  preguntando:  «¿Y 
mi  señora?» 

Y  una  feliz  casualidad  había  reunido  á  los  dos 
esposos. 

¡Cosas  del  mundo,  lector,  cosas  del  mundo  I 
Donde  menos  se  piensa^  salta  la  liebre. 


XVIII 


Otro  escándalo. 

— Luisa,  Luisa  mía, — decía  Anastasio,  enju- 
gando las  lágrimas  de  su  mujer,  que  acababa 
de  volver  en  sí. 

— Ni  una  palabra,  ni  una  sola  de  disculpa, — 
dijo  ésta; — te  lo  perdono  todo. 

— ¡Oh!  Eres  demasiado  buena.  ¡Puedo  jurarte 
fidelidad  eterna! — murmuraba  Anastasio. 

Y  el  lector  no  se  asustará  si  le  digo  que  le  dio 
diez  ó  doce  besos. 

Me  parece  que  entre  marido  y  mujer  no  tiene 
nada  de  particular. 

A  todo  esto  comenzaron  á  oirse  unos  gritos 
tan  penetrantes  y  destemplados  por  el  pasillo,  ó 
acaso  más  lejos,  que  Luisa  y  Anastasio  no  pu- 
dieron menos  de  percibirlos. 

Se  oía  chillar,  pedir  favor,  sonaban  bofetadas 
y  tiros;  en  fin,  aquello  debía  ser  cosa  grave. 

¡Ya  lo  creo  que  lo  era! 
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Verá  usted  lo  que  había  sucedido. 

El  estudiante,  la  viuda  y  don  Felipe  se  habían 
ido,  como  sabe  el  lector,  cogiditos  de  la  mano 
como  tres  niños  zangolotinos. 

Manolito,  que  era  el  mismo  demonio,  había 
ideado  un  plan  que  no  podía  menos  de  dar  re- 
sultados prontos  y  positivos. 

Si  él  hubiera  ido  solo  con  la  viuda,  ya  habría 
sabido  lo  que  tenía  que  hacer,  y  el  lector  puede 
figurárselo  fácilmente  tratándose  de  un  estudian- 
te tuno  y  de  una  viuda  guapa. 

Pero  Manolito  había  oído  que  la  viuda  se  traía 
á  alguien  detrás,  y  él  dijo  para  su  coleto: 

— ¿Sí?  Te  traes  un  escudero  por  si  acaso ,  ¿eh? 
Pues  os  voy  á  divertir  á  los  dos. 

Y  fué  y  con  mucha  suavidad  abrió  la  puerta 
del  cuarto  del  señor  de  Cortés  y  metió  dentro  á 
don  Fehpe  y  á  su  amiga. 

En  seguida  volvió  pasos  atrás,  y  buscando  á 
tientas  á  don  Andrés,  le  dijo: 

— Amigo,  no  dirá  usted  que  no  le  protejo. 
Allá  en  el  cuarto  de  Cortés,  que  está  desocupa- 
do, tiene  usted  una  señora  sólita,  y  la  puerta 
abierta . 

Y  don  Andrés,  que  era  muy  aficionado  á  es- 
tas cosas  y  pensó  que  cuando  Manolito  se  había 
acercado  al  cuarto  de  Cortés  sería  porque  éste 
no  estaría  en  casa,  echó  á  andar  de  puntillas 
siempre  con  la  mano  en  el  ojo,  y  se  coló  de  ron- 
dón en  el  cuarto. 
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En  seguida  Manolito  le  dio  dos  vueltas  á  la 
llave,  que  estaba  por  fuera,  y  se  volvió  á  su  apo- 
sento, riéndose  con  una  satisfacción  que  daba 
gusto  verle. 

El  señor  de  Cortés,  á  quien  con  el  berrinche 
que  tuvo  por  la  tarde  se  le  había  indigestado  la 
comida,  estaba  acostado  y  dormía  en  aquel 
momento. 

Pero  como  las  tres  personas  que  entraron  en 
el  cuarto,  aunque  no  hablaban,  hacían  ruido;  y 
don  Felipe  tropezó  con  un  lavamanos  y  lo  volcó, 
haciendo  el  estrépito  consiguiente,  se  despertó 
el  caballero  de  la  cara  torcida,  creyó  que  serían 
las  dos  ó  las  tres  de  la  mañana  y  habrían  en- 
trado ladrones  en  el  cuarto,  y  por  vía  de  exor- 
dio, lo  primero  que  hizo  fué  alargar  la  mano  á 
la  mesa  de  noche,  coger  el  revólver  y  disparar 
un  tiro  á  quemarropa,  que  le  abrasó  á  don  An- 
drés el  ojo  sano. 

La  viuda  comenzó  á  gritar,  don  FeHpe  á  dar 
alaridos,  don  x\ndrés  chillaba,  puestas  ya  las 
dos  manos  una  en  cada  ojo,  y  el  señor  de 
Cortés,  echaba  sapos  y  culebras  por  la  boca, 
fué  disparando  las  ocho  balas  que  el  revólver 
tenía. 

No  hay  para  qué  decir  el  escándalo  que  esto 
produjo. 

— ¡Ese  es  don  Rafael! — dijo  Luisa. 

— ¡Vamos  allá! — gritó  Anastasio. 

Y  los  dos  se  dirigieron  á  la  puerta  del  cuarto. 
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donde  ya  estaba  doña  Zoa,  dando  voces  y  gri- 
tando :  « ¡  Ladrones ! » 

Y  el  ruido  crecía,  y  dominándolo  todo,  se  oían 
las  estrepitosas  carcajadas  de  Manolito,  que  solo 
en  su  cuarto,  estaba  boca  abajo  en  la  cama  y 
con  dolor  de  tripas  de  tanto  reírse. 

— ¡Alto! — gritó  Anastasio. — ¡Alto,  don  Raíael! 
j Reconózcame  usted!  ¡Soy  yo,  Anastasio! 

— ¡Abra  usted! — gritaba  Luisa. —  ¡Que  está 
aquí  mi  marido  y  nos  hemos  reconciliado! 

— ¡Que  venga  un  inspector, — gritaba  doña 
Zoa, — y  que  se  los  lleve  á  todos  á  la  cárcel! 

Por  fin  Anastasio,  con  dos  ó  tres  patadas, 
hizo  saltar  la  cerradura  y  se  abrió  la  puerta,  y 
á  favor  del  velón  que  doña  Zoa  tenía  en  la  mano, 
se  vio  á  don  Andrés  chorreando  sangre  por  los 
ojos  y  pegado  á  un  rincón;  á  don  Felipe  abra- 
zado á  la  viuda  y  con  un  chirlo  en  la  cara,  y  la 
señor  de  Cortés  en  camisa,  con  la  peluca  por 
careta  y  un  paraguas  cerrado  en  la  mano,  re- 
partiendo leña  en  todas  direcciones. 

Abrirse  la  puerta  y  echar  á  correr  comp  de- 
monios don  Andrés,  don  Felipe  y  la  viuda,  fué 
cosa  que  ni  hecha  al  vapor. 

Y  el  señor  de  Cortés,  olvidándose  de  todo, 
hasta  de  su  traje,  y  fijándose  solamente  en  que 
Luisa  había  encontrado  á  su  marido,  abrazaba 
á  éste  con  toda  la  fuerza  que  Dios  le  dio,  que  no 
era  poca,  exclamando: 

— ¡Venga  usted  acá,  so  libertino,  so  picaro! 
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¡Ya  era  hora  de  que  volviera  usted  á  la  buena 
senda! 

Doña  Zoa,  con  su  velón  en  la  mano^  y  más 
sofocada  que  nunca,  decía: 

— ¡Es  menester  que  se  vayan  ustedes  de  mi 
casal 

Y  fué  al  cuarto  de  la  viuda,  que  por  cierto 
estaba  llenando  de  insultos  á  don  Felipe,  cuya 
cara  parecía  una  carnicería,  y  les  apostrofaba 
á  los  dos  diciendo: 

— ¡Ahora  mismo  se  van  ustedes  de  mi  casa! 

Y  lueí^o  fué  al  cuarto  de  don  Andrés,  que  es- 
taba ya  completamente  ciego,  y  le  gritaba: 

— ¡Largo  de  mi  casa! 

Y  en  aquel  momento  salió  Manolito  de  su 
cuarto,  y  con  la  mayor  extrañeza  preguntó  á  la 
patrón  a: 

— Pero,  señora,  ¿qué  casa  es  ésta?  ¿Qué 
escándalo  es  éste?  ¿Se  puede  saber  lo  que  ha 
ocurrido? 

La  buena  de  doña  Zoa  se  lo  contó  todo,  y  el 
picaro  del  estudiante  se  santiguaba  muy  asus- 
tado. 


XIX 

Preparación  para  el  epílog^o* 

A  los  dos  días  de  suceder  lo  que  queda  dicho, 
los  periódicos  de  Madrid  publicaron  una  noticia 
originalísima;  una  noticia  que  le  viene  al  autor 
como  de  molde  para  referir  á  sus  lectores  el  des- 
enlace de  esta  verídica  historia. 

El  lector  estará  deseando  saber  qué  fué  de  Te- 
resa, ¿no  es  cierto? 

Salió  de  la  casa  de  huéspedes  que  no  era  de 
huéspedes...  ¿y  adonde  fué? 

¿Adonde  había  de  ir  sino  á  la  estación  del 
ferrocarril? 

Pero  estaba  de  Dios,  sin  duda,  que  los  com- 
promisos de  aquella  señora  de  mis  pecados  no 
acabaran  nunca. 

Como  no  había  estado  nunca  en  Madrid,  no 
sabía  por  dónde  iba. 

Como  iba  tan  preocupada  y  tan  aburrida,  an- 
duvo, anduvo,  anduvo,  y  llegó  hasta  la  plaza  de 
Isabel  II. 
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¡Digo!  ¡Desde  la  calle  de  la  Reina! 

Al  llegar  allí,  se  acordó  de  c[ue  cuando  entró 
en  la  corte  don  Felipe  dio  las  señas  al  cochero  y 
no  hubo  necesidad  de  más  explicación. 

Teresa  yíó  una  fila  de  coches  de  alquiler  en  la 
plaza  de  Isabel  II. 

Se  acercó  á  uno,  y  dijo  al  cochero: 

— ¡Al  ferrocarril! 

Era  la  hora  de  la  salida  de  los  trenes  del  Nor- 
te, y  el  cochero,  sin  enterarse  de  más,  fué  y  la 
zampó  en  la  estación  del  Norte. 

Teresa  pidió  en  el  despacho  un  billete  para 
Morata. 

El  empleado  se  echó  á  reir. 

Teresa  preguntó  por  qué  era  la  risa,  y  enton- 
ces el  empleado  tuvo  que  decirle  que  Morata 
estaba  en  otra  línea,  y  que  la  estación  del  Me- 
diodía estaba  al  otro  extremo  de  Madrid. 

Teresa  se  desmayó.  ¡Lo  de  siempre! 

Cuando  volvió  en  sí  se  encontró... 

¿Dónde  dirán  ustedes  que  se  encontró? 

Aquí  copio  la  noticia  que  publicaron  los  pe- 
riódicos . 

«Un  suceso,  entre  grave  y  cómico,  ha  tenido 
lugar  en  Zaragoza. 

«Parece  ser  que  una  señora  que  se  había  des- 
mayado en  la  estación  del  ferrocarril  del  Norte, 
en  Madrid  fué  recogida  por  un  caballero,  que  la 
metió  en  uno  de  los  vagones. 

))  Al  poco  rato  y  cuando  la  señora  volvió  en  sí, 


UNA  SEÑORA  COMPROMETIDA  I45 

se  puso  furiosa,  diciendo  al  caballero  que  ella  no 
pensaba  viajar  por  aquella  línea;  á  lo  que  el  ca- 
ballero contestó,  que  habiéndola  encontrado  des- 
mayada en  la  estación  en  traje  de  viaje  y  á  la 
hora  precisa  de  salir  el  tren,  creyó  que  si  no  la 
metía  en  el  vagón  se  iba  á  quedar  en  tierra. 

»La  cosa  no  paró  ahí,  sino  que  el  caballero, 
echándola  de  galante,  se  empeñó  en  acompañar 
á  la  señora  adonde  fuera,  y  tuvo  que  dar  un  ro- 
deo bastante  regular,  supuesto  que  la  señora  de- 
bía ir  á  Morata,  que  como  saben  nuestros  lecto- 
res, es  un  pueblecito  de  la  línea  de  Zaragoza. 

»Pero  no  es  esto  lo  más  grave,  sino  que  al  de- 
tenerse en  Zaragoza  los  dos  viajeros,  muy  obse- 
quioso él  y  muy  desesperada  ella,  llegó  el  tren 
de  Madrid,  y  de  uno  de  los  vagones  bajó  un  ca- 
ballero, que  en  cuanto  vio  á  la  señora  y  á  su 
acompañante,  emprendió  á  garrotazos  con  lo» 
dos,  dejándolos  tan  mal  parados,  que  ella  quedó 
toda  estropeada  y  él  con  la  cabeza  rota,  renegan- 
do de  haber  dejado  sus  negocios  y  haber  dado 
un  rodeo  mayúsculo  por  ser  galante  con  el  sexo 
bello. 

«Parece  que  el  agresor  era  el  marido  de  la 
señora. 

)jLo3  tribunales  entienden  en  el  asunto.» 
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EPILOGO 


¿Sabes,  lectora  bella,  lo  que  los  tribunales  en- 
iendieron  en  el  asunto? 

Pues  entendieron  que  don  Anastasio  y  Teresa 
firmaron  el  divorcio. 

Hace  ya  dos  años  que  están  divorciados. 

Y  todo  ¿por  qué? 

Por  aquella  picara  aceituna  que  tomó  Teresi- 
ta  de  manos  de  Anastasio  en  el  primer  capítulo 
del  libro. 

Por  aquella  taza  de  café  tan  largo  de  to- 
mar. 

Por  aquellas  bromitas  y  aquel  poco  juicio. 

¿Servirá  de  ejemplo,  lectora? 

Yo  me  alegraría  mucho. 

Réstame  decirte  que  Anastasio  y  Luisa  tienen 
un  niño  muy  guapo,  y  que  don  Rafael  cuenta  á 
todo  el  mundo  el  fausto  suceso. 

Que  don  Felipe  se  ha  hecho  muy  amigo  de 
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este  matrimonio^  y  en  cuanto  entra  por  la  puer- 
ta^ ya  se  está  riendo. 

Que  la  viuda  aquella  sueña  todas  las  noches 
con  Anastasio,  en  su  cortijo  de  Sevilla. 

Que  Manolito  sigue  tan  travieso,  y  doña  Zoa 
tan  servicial  y  tan  guapa. 

Don  Andrés  es  el  que  se  ha  quedado  tuerto  de 
un  ojo  y  bizco  del  otro. 

¿No  es  verdad  que  siempre  lo  paga  el  que 
menos  culpa  tiene? 


FIN 
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DEDICATORIA 


A  diez  y  siete  mujeres. 

Vosotras  tendréis  la,  culpsi  de  todo  lo  malo  que 
haya  en  este  libro ^  así  como  de  lo  bueno. 

Vosotras  me  habéis  hecho  obsei^ar  una  por- 
ción de  cosaSj  que  sin  vuestra  picardía  proverbial 
no  hubieran  sido  co7iocidas  por  mi. 

Os  he  querido  más  ó  menos,  mucho  tiempo  ó 
poco,  según  y  confoi^me.  Me  habéis  dado  los  dis- 
gustos á  docenas  y  las  desazones  á  millares.  Me 
habéis  hecho  sufrir  horriblemente  con  vuestros 
caprichos  y  vuestra  malí  ortografía.  Tengo  en 
este  momento  veintitrés  años,  un  mes,  y  veintidós 
días,  y  catorce  horas  y  siete  minutos,  y  tengo  arru- 
gas en  la  cara  y  se  me  va  cayendo  el  pelo.  Os  doy 
un  millón  de  gracias  por  todo,  y  en  prueba  de 
gratitud  que  os  guardo,  y  que  no  os  pienso  devol- 
ver, os  dedico  estas  páginas  para  vuestro  conoci- 
miento y  efectos  consiguientes. 


JgjJe^    Q%J¿a  «4    ^¿67. 


LA  PRIMERA  OCURRENCIA 


Suponiendo  que  yo  quiera  hacer  un  libro,  y 
que  necesito  un  objeto  capital  que  sea  la  base 
de  mi  libro,  ¿no  debe  llevar  un  prólogo  el  libro? 

Vamos  á  ver  ante  todo  qué  asunto  puedo 
elegir. 

El  amor,  no  me  parece  del  todo  malo. 

¿Verdad  que  vale  la  pena  de  emborronar  dos- 
cientas ó  trescientas  cuartillas? 

Y  son  pocas  á  fe.  Pero  ¡qué  diablos!  la  difi- 
cultad de  las  cosas  consiste  en  decidirse  á  em- 
pezarlas. 

Figurémonos  que  en  un  tomo  no  dijera  todo 
lo  que  pienso. 
Haría  otro. 

Y  otro  después. 

Y  otro  en  seguida. 

Precisamente  esto  es  muy  fácil.  Sólo  se  nece- 
sitan tres  cosas:  pluma,  tinta  y  papel. 

¿Ustedes  creerían  que  para  hacer  un  libro  se 
necesitaba  algo  más  que  eso? 

Pues  no  hay  tal  cosa.  El  talento,  la  imagina- 
ción, el  estilo,  hasta  la  ortografía,  son  cosas  de 
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que  hoy  no  hace  caso  ningún  autor  ávido  de 
fama. 

Hay  una  receta  infaUble  para  hacer  libros, 
como  la  hay  para  hacer  croquetas. 

Dice  así: 

«Tomarás  media  docenita  de  autores  írance- 
ces,  ó  ingleses,  ó  alemanes,  que  hayan  tratado 
la  materia  de  que  tú  quieres  ocuparte;  copiarás 
de  ellos  lo  que  mejor  te  parezca,  procurando  ha- 
cerlo de  modo  que  el  lector  no  te  entienda  bien 
para  que  le  parezca  mejor;  añadirás  de  tu  co- 
secha cuatro  írasecillas  que  huelan  á  morahdad 
á  media  legua,  aunque  tú  seas  un  solemne  tu- 
nante; cogerás  de  cuando  en  cuando  una  pala- 
bra que  te  guste  y  le  darás  vueltas  y  más  vuel- 
tas sacando  de  ella  equívocos,  chistes,  calem- 
hours  y  demás  cosas  al  uso;  citarás  á  cada  paso 
una  sentencia  de  Moisés,  otra  de  Cervantes,  otra 
de  Fenelón,  otra  de  Blondín  y  otra  del  Chicla- 
nero;  dirás  cuatro  verdades,  de  esas  que  todo 
el  mundo  sabe  de  memoria;  y  con  esto  y  decir  á 
un  amigo  de  buenas  tragaderas  que  te  escriba 
un  prólogo  altisonante,  es  prohado,  y) 

Ya  saben  ustedes  el  sistema. 

Yo  debo  seguirlo,  so  pena  de  ser  traidor  á  las 
costumbres  de  mi  época. 

Voy,  pues,  á  buscar  un  amigo  que  escriba  el 
prólogo  de  mi  libro. 


SEIS  MIL  DOSCIENTOS  AMIGOS 


Vamos  á  ver:  ¿tendré  yo  un  amigo? 

Creo  que  sí;  conozco  en  Madrid  unas  seis  mil 
personas,  digo,  á  lo  menos  lo  parecen,  y  si  hay 
alguna  que  no  lo  es,  no  estoy  obligado  á  ave- 
riguarlo. 

De  estas  seis  mil  personas,  casi  la  mitad  son 
mujeres. 

Estas  no  sirven  para  hacer  un  prólogo,  y  voy 
á  probarlo. 

Mil  y  quinientas  no  saben  escribir . 

Cien,  no  se  comprometen  á  escribir  á  nadie; 
hacen  bien. 

Otras  cien,  han  escrito  demasiado,  y  están 
cansadas'. 

Otras  cien,  no  saben  lo  que  es  amor,  y  dispa- 
ratarían al  ocuparse  del  asunto. 

Otras  cien,  lo  saben  de  buena  tinta,  y  dirían 
cosas  que  no  conviene  que  sean  publicadas. 

Quedan  todavía  otras  cien. 

Estas  son  todas  escritoras,  pero  veinticinca 
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escriben  muy  mal,  otras  veinticinco  escriben 
peor,  y  otras  veinticinco  no  saben  lo  que  se 
dicen. 

Restan  aún  veinticinco  escritoras  con  faldas, 
pero  estoy  seguro  de  que  todo  hombre  que  ve 
un  artículo  firmado  por  una  mujer,  sufre  lo  mis- 
mo que  si  viera  á  un  hombre  dándole  de  mamar 
á  una  criatura 

Está  visto  que  las  mujeres  no  me  convienen. 

Veamos  los  hombres. — ¡A  ellos! 

Yo  debo  tener  muchos  amigos...  entre  mis 
tres  mil  conocidos...  ¿cuántos  habrá  que  me 
quieran  como  yo  á  ellos? 

Si  busco  el  prologuista  entre  mis  colegas  de 
ésta  que  hemos  dado  en  llamar  república  de  las 
letras,  me  va  á  partir,  como  se  dice  vulgarmen- 
te. Hará  por  lucirse  en  sus  diez  páginas,  y  me 
destruirá  mis  trescientas;  le  obligaré  á  mentir 
diciendo  que  mi  libro  es,  precioso,  según  la  cos- 
tumbre establecida,  y  para  librarse  del  pecado 
irá  diciendo  por  ahí  cuando  yo  no  le  oiga,  que 
el  libro  es  malo,  que  el  prólogo  es  bueno  y  que 
me  ha  servido  por  compromiso;  porque  esto  es 
también  lo  que  se  usa. 

No  señor,  nada  de  literatos;  buscaré  hombres. 

¿Cómo  averiguaría  yo  quién  es  mi  amigo  de 
corazón?  ¿Cómo  probaría  yo  la  amistad? 

Voy  á  decir  que  no  tengo  dinero.  Voy  á  es- 
cribir una  circular  pidiendo  á  mis  amigos... 
poca  cosa;  mil  reales. 
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Escribo  la  circular  y  tiro  de  la  campanilla. 
— A  ver,  Pedro!  Lleve  usted  esta  carta  al  con- 
de de  X,  mi  querido  amigo. 


Vuelve  Pedro  y  dice  que  el  conde  me  verá.  Lo 
siento,  porque  esto  quiere  decir  que  no  hay  tu 
tía,  y  he  perdido  el  dinero  y  el  amigo. 

— ¡Pedro!  lleve  usted  esa  carta  á  mi  amigo 
Felipe. 

Felipe  me  probará  su  amistad.  Es  un  mucha- 
cho á  quien  he  dado  de  almorzar  muchas  veces, 
y  dinero  muchísimas^  Le  recomendé  á  un  direc- 
tor general  y  le  colocaron  no  sé  adonde  con  diez 
mil  reales... 

Ya  vuelve  Pedro.— ¿Qué  ha  dicho  ese  caba- 
llero? 

— No  recibe. 

— ¿Eh?  ¡Qué  importancia!  ¿Está  usted  segu- 
ro?... 

— ¿No  he  de  estar  seguro,  si  me  lo  ha  dicho  él 
mismo? 

— Basta.  Lleve  usted  la  carta  á  León. 

¡León  sí  que  me  quiere!  Nos  conocemos  hace 
seis  años,  le  he  cedido  dos  novias  por  no  reñir 
con  él,  y  le  he  hecho  una  reputación  de  autor 
dramático  ocupándome  de  él  todos  los  días  en 
cuatro  periódicos. 

A  los  diez  minutos  vuelve  Pedro  sudando  la 
gota  gorda. 
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— Señorito;  dice  don  León  que  no  tiene  un 
cuarto. 

— jNo  puede  ser!  ¿Pues  y  el  éxito  de  su  últi- 
mo drama  La  agonía,  del  portero? 

— No  sé;  señorito,  él  dice  que  no  tiene  un 
cuarto. 

— Lleve  usted  la  carta  alSr.  Midoré. 

Midoré  es  un  banquero  amigo  mío  qvie  me  ha 
dicho  muchas  veces: — Siempre  que  á  usted  le 
falte  dinero,  acuérdese  usted  de  mí. 

Vuelve  Pedro,  y  dice: 

— Me  ha  dicho  ese  señor  que  por  ahora  no 
puede  complacer  á  usted,  porque  se  le  ha  muer- 
to una  tía... 

— ¿Es  decir  que  cuando  se  muere  una  tía  no  se 
pueden  prestar  dos  mil  reales?  ¡Oh!  ¡Quién  tu- 
viera mil  tías  y  un  permiso  para  matar  mujeres! 
Ea,    Pedro,    venga  la  carta;   hemos  con- 
cluido. 

Está  visto  que  si  quiero  probar  á  mi-í  ami- 
gos, averiguaré  que  no  tengo  ninguno. 

Vaya  el  prólogo;  quien  lo  haga  ha  de  decir 
lo  que  á  mí  me  convenga...  por  consiguiente  lo 
mismo  puedo  hacerlo  yo. 

Pues  qué,  ¿yo  no  es  el  mejor  amigo  de  mi 
mismo?  ¿No  soy  yo  el  inseparable,  el  mejor,  el 
más  íntimo  de  mis  amigos? 

Haré  yo  mismo  el  prólogo.  La  modestia  des- 
apareció de  España  hace  ya  tiempo. 
Seamos  francos. 


PROLOQO 


Grave,  ardua,  espinosa  y  hasta  cierto  punto 
difícil  tarea  es  la  que  emprendemos  al  ocupar- 
nos de  este  libro,  porque  nada  hay  más  diíícü, 
espinoso,  arduo  y  grave  que  ocuparse  de  un  li- 
bro nuevo,  tarea  que  hoy  emprendemos. 

El  amor  que  según  San  Agustín  nos  hace  de- 
sear, buscar  y  encontrar,  y  que  según  Campro- 
dón  es  una  pasión  vehemente,  es  el  asunto  ca- 
pital de  esta  bella  obra.  Asunto  simpático,  inte- 
resante y  origen  de  todas  las  peripecias  porque 
el  hombre  pasa  en  este  tortuoso  y  escabroso  y 
penoso  y  angustioso  camino  de  la  vida. 

Decía  el  caballero  Peloti,  sabio  piamontés, 
profesor  de  hotentote  en  varias  universidades 
de  España,  que  el  amor  es  una  pasión  innata  en 
el  corazón  del  hombre,  ípasione  innnta  nel  cuore 
del  uomo)  verdad  profundísima  para  cuyo  estu- 
dio es  necesario  largo  tiempo;  y  partiendo  nos- 
otros de  suposición  tan  sabia  como  juiciosa,  he- 
mos creído  conveniente  coadyuvar  al  éxito  de 
una  empresa  cuyo  objeto  principal  es  encami- 
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nar  á  la  juventud  animosa^  á  cultivar  esa  flor 
cuyo  tiesto  es  el  corazón  humano,  y  cuyo  aroma 
embalsama  los  dilatados  espacios  en  que  se 
mece  la  fantasía  del  joven  inexperto. 

Este  libro  es  lo  más  á  propósito  para  conocer 
á  la  mitad  del  mundo;  á  la  mujer,  á  esa  ángel 
con  tirabuzones  cuyas  miradas  infunden  la  fe 
en  el  alma  del  célibe  sensible,  y  cuyas  sonrisas 
son  tan  caras  para  el  sensible  marido,  que  vie- 
nen á  salirle  á  cuarenta  reales  una  con  otra. 

En  este  libro  hay  una  propensión  encantadora 
á  la  burla;  y  siendo  la  burla  el  aUmento  princi- 
pal de  los  inocentes  españoles,  claro  está  que 
este  libro  es  un  artículo  de  primera  necesidad, 
indispensable  á  las  familias. 

Nada  diremos  del  autor,  cuyas  obras  conoce- 
mos demasiado;  deberes  de  amistad  nos  incitan 
á  hablar  del  autor  en  términos  cariñosos,  pero 
deberes  de  delicadeza  nos  impiden  elogiarle,  y 
solo  diremos  como  de  pasada  que  su  libro  es 
muy  bueno,  lo  cual  acaso  sea  mucho  decir,  pero 
cosa  es  ésta  muy  admitida  entre  nosotros. 

Copiar  aquí  frases  de  la  obra  que  el  lector  va 
á  conocer  inmediatamente,  fuera  prolijo  y  mo- 
lesto. Nos  Hmitamos  á  decir  al  púbUco:  lee,  pa- 
ga...  y  calla.  Que  tal  es  la  filosofía  de  todos  los 
libros  que  han  aparecido  en  el  mundo,  y  tal  es 
el  deseo  de  todos  los  filósofos  del  orbe,  desde 
Platón  el  divino  hasta  Arderíus  el  magnífico. 

¿Vale? 
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EL  CATECISMO 

— Decidme^  niña,  ¿sois  amante? 

— Sí,  señor,  por  obra  y  gracia  de  mis  pocos 
años. 

— ¿Qué  cosa  es  ser  amante? 

— Es  querer  mucho  á  un  sujeto  que  lleva  pa- 
tillas y  bigote;  que  escribe  coplas  en  los  perió  - 
dicos,  que  tiene  los  ojos  negros  y  el  chaleco 
blanco,  y  se  llama  hombre. 

— ¿Cuántas  clases  de  hombres  hay? 

— Tres:  el  pollo,  el  gallo  y  el  oso. 

— ¿Son  tres  hombres? 

— No,  señor. 

— ¿Pues  qué  son? 

— Son  tres  osos  distintos  y  una  sola  calami- 
dad verdadera. 

— ¿Tiene  otro  nombre  esa  calamidad? 
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— Sí;  también  se  llama  marido. 

— ¿Cómo  es  el  marido? 

— Es  un  señor  infinito,  grande,  muy  amigo 
de  nuestros  amigos,  é  interminable. 

— ¿Por  qué  le  queréis,  pues? 

— Porque  siempre  tapa  algo. 

— Decidme  las  obras  de  misericordia. 

— Bienaventurados  los  hombres,  porque  ellos 
hacen  lo  que  les  da  la  gana. 

Bienaventuradas  las  mujeres,  porque  hacen 
lo  que  les  da  la  gana  á  los  hombres 

Bienaventurados  los  que  creen  de  buena  fe, 
porque  ellos  se  tienen  la  culpa. 

Bienaventurados  los  mansos,  porque  será  que 
les  conviene. 

Bienaventurados  ios  tontos,  porque  abundan. 
^  Bienaventurados  los  que  buscan  una  mujer, 
porque  ellos  se  casarán. 

Bienaventurados  los  solteros,  porque  ellos  se- 
rán perseguidos. 

Bienaventurados  los  casados,  por  eso. 

Bienaventurados  los  pobres,  porque  no  cono- 
cerán mujer. 

— Perfectamente.  Ahora  concluyamos  con  las 
preguntas  dificultosas.  ¿Cuándo  serán  juzgadas 
las  mujeres  encantadoras? 

—El  día  del  juicio  de  los  hombres  débiles. 

— ¿Y  cuándo  llegará  ese  día? 

— ¡Nadie  lo  sabe! 


DEFINICIONES 


¿Te  figuras,  lector  piadoso,  que  voy  á  imitar 
á  todos  los  autores? 

¿Crees  que  voy  á  citar  aquí  todas  las  defini- 
ciones que  han  dado  todos  los  sabios  del  mun- 
do, y  de  Madrid,  para  que  nos  enteráramos  de 
lo  que  es  el  amor? 

No. 

Eso  sería  seguir  el  camino  trillado.  Eso  se- 
ría llenar  la  mitad  del  libro  con  frases  ajenas. 

No  estoy  por  tal  sistema.  Estoy  por  hacer  las 
cosas  mal,  pero  solo. 

Alfonso  Karr,  ese  jardinero  ilustrado,  ha  sem- 
brado su  libro  de  las  Mujeres  de  flores  inventa- 
das por  los  hombres. 

Severo  Catalina  ha  hecho  un  libro  titulado  La 
Mujer,  tomando  de  aquí  y  de  allájpensamientos, 
sentencias,  máximas  y  cosas  á  este  tenor,  que 
ha  ido  recordando  ó  recortando  de  diferentes 
libros. 
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¿Voy  á  ser  yo  la  segunda  edición  de  Karr,  6 
de  Catalina? 

¡Líbreme  Dios! 

Hay  además  otra  circunstancia  que  me  im- 
pide hacer  una  colección  de  frases  de  sabios. 

Los  sabios  son  pocos:  sus  nombres  sun  cono- 
cidos hasta  el  fastidio.  En  leyendo  una  máxima 
en  una  colección  de  ellas,  puede  estar  seguro  el 
lector  de  que  al  pie  encontrará  los  nombres  de 
Aristóteles,  Platón,  Virgilio,  Shakespeare,  Calde- 
rón, Comeille,  Lope  de  Vega,  San  Agustín,  Ni- 
ñón de  Léñelos  y  Madama  de  Sevigné,  y  Madama 
de  Stael,  y  Madama  de  Maintenon,  y  dos  ó  tres 
docenas  más  de  madamas. 

Estos  nombres  han  sonado  ya  mucho  en  fo- 
lletos, en  folletines,  en  libros  y  en  todo  papel 
impreso. 

¿El  lector  conoce  á  los  autores?  Pues  nada  le 
contaré  yo,  si  le  cuento  lo  que  los  autores  me 
han  contado  á  mí. 

¿El  lector  no  los  conoce?  En  tal  caso  tengo 
que  empezar  por  enseñarle  á  pronunciar  la  mi- 
tad de  los  apellidos.  Y  si  doy  con  un  lector  iras- 
cible, y  le  digo  que  de  las  letras  que  tiene  Sha- 
kespeare ha  de  pronunciar  dos^  ha  de  balbucear 
tres,  se  ha  de  comer  dos  y  media,  y  por  último 
ha  de  tomar  corrida  para  decir  Séspir  de  modo 
que  no  lo  entienda  ningún  español,  ni  ningún 
inglés  (hecha  inclusión  de  los  suyos),  de  seguro 
me  envía  noramala. 
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Por  último,  yo  abrigo  la  opinión  de  que  mu- 
chos hombres  célebres  no  han  tenido  tiempo 
para  conocer  á  las  mujeres,  que  son  los  verda- 
deros filósofos  del  amor. 

Y  por  otra  parte,  no  hay  gente  que  diga  más 
tonterías  que  los  sabios,  ni  hay  personas  que  di- 
gan mejores  cosas  que  los  tontos. 

¿Qué  apostamos  á  que  confundo  á  cualquiera 
con  una  frase? 

Y  el  lector  puede  también  confundir  á  cual- 
quiera con  una  frase. 

Hé  aquí  el  medio. 

Llega  usted  á  un  circulo  de  escritores  y 
dice: 

— Señores,  vengo  encantado;  he  estado  repa- 
sando las  obras  de  Milton... 

— ¡Aaaah!  dicen  en  seguida  todos. 

Usted  continúa: 

— Verán  ustedes  qué  pensamiento: — El  amor 
€S  el  sol  del  alma. 

— ¡üoooohh!  exclaman  todos  admirados. 

Deja  usted  pasar  seis  meses,  para  que  la  frase 
se  olvide,  ó  se  dirige  á  otro  círculo  de  gente  tan 
ilustrada  como  la  del  círculo  primero. 

Y  esta  vez  entra  usted  riéndose  á  carcajadas. 
— Señores,  ¡qué  rato  he  pasado!  ¿No  conocen 

ustedes  á  Calaguala,  ese  poeta  extrajudicial? 

— Sí,  sí,  exclaman  todos  dispuestos  á  burlarse 
del  poeta  silbado. 

— Miren  ustedes  qué  especie  de  máxima  nos 
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ha  regalado  en  su  último  artículo.  El  amores  el 
sol  del  alma. 

Todo  el  mundo  suelta  la  carcajada. 

—  ¡El  poeta  Calaguala!  dice  uno. 

— ¡Que  me  sirvan  á  Calaguala!  dice  otro. 

Y  así  sucesivamente. 

Ahora  bien,  la  írase  no  es  ni  de  Milton,  ni  de 
Calaguala.  Pero  llevando  al  pie  uno  ú  otro  nom- 
bre, ó  vale  mucho  ó  no  vale  nada. 

Renuncio,  pues,  á  las  ideas  de  los  sabios;  me 
atengo  á  los  seres  vulgares;  á  los  que  han  ama- 
do y  me  han  contado  sus  amores;  á  los  que  sa- 
ben las  cosas  por  experiencia. 

Y  ahora,  no  me  queda  más  que  hacer  sino  ir 
regalando  á  ustedes  mi  colección  sui  géneris. 


El  amor  es  el  tambor  mayor  de  todas  las  pa- 
siones. 

— Un  teniente  de  carabineros  — 

El  amor  es  una  cosa  que  se  siente  al  principio, 
pero  de  la  cual  no  se  puede  prescindir  luego. 

—Una  señora  naayor. — 

Para  saber  lo  que  es  el  amor,  no  hay  más  que 
casarse  y  quedarse  cesante  á  los  dos  días  de  la 

boda. 

— Uno  que  fué  empleado.— (1). 


(1)    Ha  fallecido. 
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Los  que  no  aman  es  porque  n«)  sienten  amor. 
—Un  sabio  alemán. — 

El  amor  es  un  artículo  de  primera  necesidad; 
una  bujía  que  brilla  veinte  años  y  al  apagarse 
le  deja  á  uno  tan  fresco... 

— López,  fabricante  d«  velas .  — 

El  amor  ocupa  el  corazón  como  un  estudian- 
te una  casa  de  huéspedes;  cuando  le  dan  calaba- 
zas se  marcha  sin  pagar  á  la  patrona. 

— Una  joven  desengañada. — 

El  amor  es  la  intersección  de  la  índica  refrac- 
taria, investida  del  ridículo  recipiente  de  los  ce- 
rúleos ígneos. 

— De  cualquier  poetisa  moderna.— 

El  amor  es  una  comida  que  da  mucho  dolor 
de  estómago. 

—De  un  recaudador  de  contribuciones. — 

El  amor  tiene  sus  más  y  sus  menos:  cuando 
es  sin-cero,  no  vale  gran  cosa. 

—Un  profesor  de  matemáticas. — 

El  amor  es  una  pasión  que  no  se  debía  sentir 
de  noche. 

— Un  sereno. — 
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NUEVAS  DKKINICIONKS 


Las  anteriores  definiciones  pudieran  haberme 
dado  alguna  luz  acerca  de  la  pasión  alma  del 
mundo;  pero  no  me  habían  dejado  completamen- 
te satisfecho,  y  deseaba  á  toda  costa  completar 
mis  conocimientos  en  la  ciencia  amatoria. 

¿Qué  es  el  amor?  ¿Cuál  es  la  verdadera  defi- 
nición? 

Esto  decía  yo  una  noche  después  de  haber  ha- 
blado á  una  mujer  muy  hermosa. 

Me  había  entusiasmado  aquella  mujer. 

Sentía  dentro  de  mí  algo  parecido  á  lo  que 
deben  sufrir  los  hidrófobos. 

¡Qué  inquietud!  ¡Qué  zozobra!  ¡Qué  hormi- 
gueos! 

¿Será  esto  el  amor?  me  preguntaba  yo.  ¿Qué 
es  el  amor?  Y  vuelta  á  lo  mismo. 

Pues  señor,  dije  por  fin,  no  hay  más  que  pre- 
guntarlo para  saberlo.  Todos  los  hombres  se  han 
enamorado  alguna  vez.  Todos  sabrán  lo  que  es 
amor.  Vamos  á  ver  qué  demonios  es  eso. 

Y  me  lancé  á  la  calle. 


DEL  AMOR...  Y  OTROS  EXCESOS  169 


II 


Al  primer  amigo  que  encuentre...  le  paro,  iba 
yo  pensando. 

Y  vea  usted  qué  casualidad;  á  los  cinco  minu- 
tos me  encontré  á  un  amigo  que  se  llama  Pepe, 
que  es  tuerto,  y  que  tiene  veintidós  millones. 

— ¡Eh,  Pepe! — le  grité. 

— ;Hola,  chico! 

— Hazme  el  favor  de  decirme  una  cosa. 

— Tú  dirás. 

— ¿Qué  es  el  amor? 

Pepe  sonrió  y  me  dijo: 

— ¡Psth!  El  amor  es...  gastarse  veinte  mil 
duros  con  una  modista  ó  con  una  bailarina,  em- 
papuzar á  la  mamá  con  golosinas  y  pasar  un 
verano  en  Biarritz. 

— ¡Gracias! 

Y  me  marché,  dejándole  con  la  boca  abierta. 


m 


— ¡Cáspita!   iba  yo     pensando gastarse 

veinte  mil  duros...  pues  no  debe  ser  amor  lo  que 
yo  siento,  porque  no  llevo  encima  más  que  tres 
pesetas. 

Me  encontré  á  Eduardo;  otro  amicho  íntimo. 
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Eduardo  es  poeta;  sensible  como  una  señorita^ 
y  cariñoso  como  un  perro  ratonero. 

— ¡Hola,  Eduardo! 

— ¿Hola? — me  dijo. — Vente  conmigo  alPrado. 

— No  puedo,  tengo  mucho  que  hacer. 

— Adiós,  pues. 

Espera  un  momento.  ¿Quieres  decirme  qué  es 
el  amor? 

— Pero,  hombre,  ¿á  qué  viene  eso? 

— No  te  importe;  ¿me  respondes,  ó  no? 

— Sí;  es  la  reunión  de  dos  almas  en  una;  es 
el  ideal,  el  cielo  en  la  tierra,  el  suspiro  del  céfiro, 
el  arroyo  que  murmura,  el  sol  que  se  pone... 

— ¡Ea,  que  te  alivies! 


IV 


A  los  pocos  pasos  me  encontré  con  un  tal  don 
Timoteo,  algo  pariente  mío,  y  algo  más  íeo  que 
pariente. 

Permítame  usted. ... 

— i  Oh!  ¿Es  usted,  queridísimo? 

— Gracias,  gracias;  vamos  al  caso.  ¿Me  quiere 
usted  decir  qué  es  el  amor? 

— ¡Qué  pregunta  tan  original!  ¿Está  usted 
malo? 

— No  señor,  estoy  muy  bueno.  ¿Qué  es  el  amor? 

— Hombre...  el  amor  es...  tener  una  esposa 
como  mi  Baltasara,  que  sepa  cuidarle  á  uno  y  á 
los  niños,  y  sepa  remendar  un  gabán  y  aderezar 
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bien  las  perdices.  Eso  es  el  amor  y  lo  demás  ea 
un  cuento. 
— Muchas  gracias,  que  usted  se  divierta. 


Me  dirigí  á  un  cochero  que  estaba  durmiendo 
en  el  pescante. 

— ¡Eh,  cochero! 

No  respondió. 

— ¡Eh,  cochero! 

Tampoco  respondió. 

— ¡Bárbaro! 

— ¿Quién  llama? — dijo  abriendo  los  ojos. 

— A  ver. . . 

— ¿Dónde  vamos? 

— A  ninguna  parte.  Dos  pesetas  de  propina  si 
me  respondes  á  una  pregunta. 

— Diga  usted. 

— ¿Qué  es  el  amor? 

— Mire  señuritu  que  á  lus  burrachus  les  llevan 
á  la  cárcel. 

— ¡Bárbaro!  Cinco  pesetas  si  me  respondes, 

— ¿Perú  es  de  veras? 

— Sí;  ¿qué  es  el  amor? 

— ¡Vaya  en  gracia!  El  amor  es...  la  duncella 
del  cuartu  terceru... 

— Basta,  estoy  enterado. 

Y  me  alejé  decidido  á  preguntar  á  todo  el 
mundo. 
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VI 

— ¿Qué  es  el  amor,  señores  sabios? 

— «El  egoísmo  de  dos». — «Dos  seres  que  uni- 
dos forman  un  ángel» . — «La  dicha  del  hombre.» 
— «El  infierno  en  la  vida» . — «La  tela  de  la  vida 
bordada  por  la  imaginación». — «El  supUcio  de 
Tántalo». — «La  gloria». — «El  sol  del  genio». — 
«La  única  verdad». — «Una  convulsión». — Es- 
to,» «lo  otro». 

Muchas  gracias. 

VII 

— ¿Qué  es  el  amor,  señoras  mujeres? 
Una  niña. — Es  un  tormento  que  hace  llorar, 
pero  que  se  sufre  por  hacer  las  paces. 

Una  joven. — Es  lo  que  me  profesa  Arturo. 

Una  jamona. — ¡Lo  que  yo  tuve! 

Una  vieja. — ¡Lo  que  ya  no  tengo! 

Una  coqueta. — ¡Yo  no  sé  lo  que  es! 

Una  hermosa. — Mi  esclavo. 

Una  fea. — Mi  enemigo. 

Coro  de  mujeres. — ¡Una  cosa  muy  necesaria! 

VIII 

— ¿Qué  es  el  amor,  señor  comerciante? 
— Un  género  que  vale  muy  poco. 
— ¿Qué  es  el  amor,  señor  pobre? 
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— Lo  que  me  hace  olvidar  que  no  como. 

— ¿Qué  es  el  amor,  señor  filósofo? 

— Una  ilusión. 

— ¿Qué  es  el  amor,  señor  viudo? 

— Una  tontería. 

IX 

Me  fui  á  mi  casa  rendido,  trastornado,  con- 
fundido, mareado,  tonto,  loco,  borracho...  y  sin 
saber  á  qué  atenerme. 

Vi  que  cada  cual  lo  tomaba  á  su  modo,  y  que 
cada  uno  lo  definía  conforme  á  su  conveniencia. 

Me  convencí  de  que  el  mundo  es  una  jaula  de 
locos. 

De  que  el  amor  es  una  cosa  que  está  en  el  co- 
razón de  todo  el  mundo. 

De  que... 

Pero  á  todo  esto — decía  yo — ¿qué  es  el  amor? 

Me  tendí  en  la  cama. 

El  recuerdo  de  aquella  mujer  me  perseguía 
como  un  deudor  á  un  acreedor. 


La  veía  tan  bonita,  tan  vivaracha... 
Sentía  hacia  ella  una  atracción  irresistible. 
Me  dormí.  (Esto  lo  he  sabido  después.) 
De  pronto  pegué  un  salto,  como  si  me  hubiera 
mordido  un  perro. 
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Estaba  soñando. 

Pero  soñando  de  la  manera  más  deliciosa... 

Veía  aquella  mujer  más  encantadora  que  nun- 
ca, y  aquella  mujer  se  acercaba  á  mí,  se  acer- 
caba... se  acercaba 

Me  puso  la  mano  sobre  el  corazón. 

Sentí  algo  parecido  al  vértigo. 

La  mujer  encantadora  me  dijo  al  oído: 

— El  amor...  soy  yo. 


LAS  MUÑECAS  DEL  HOMBRE 

¡Amantes!  ¡Gente  sin  Dios,  ni  patria  ni  ley! 
¡Oid,  oid,  oid! 

Así  me  dirigía  yo  á  esos  desdichados  que  en- 
salzan el  valor  de  los  seres  amados,  hasta  lo  in- 
comprensible. 

El  amor  hace  que  la  mujer  valga  á  los  ojos 
del  hombre  un  trescientos  por  ciento  más  que 
otro  ser  cualquiera. 

Es  decir,  que  una  mujer,  amada  por  un  hom- 
bre hoy,  tiene  en  el  acto  de  recibir  el  flechazo, 
un  aumento  de  valor  cuya  explicación  daría  lu- 
gar á  volúmenes  enteros. 

Es  esta  una  cosa  parecida  á  lo  que  sucede 
cuando  se  recibe  en  la  Bolsa  una  noticia  gorda. 

¡LaRepúbhca! 

Conmoción  general.  Bajan  los  fondos.  (Es  un 
ejemplo.) 

¡Esa  mujer  me  gusta! 

Conmoción  particular.  Aumento  de  gastos. 

Y  ahí  tiene  usted  como  el  amor  que  cuando 
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está  en  alza,  degenera  en  matrimonio,  es  cosa 
muy  rara. 

Castro  y  Serrano  dice,  y  tiene  razón,  que  se 
puede  amar  de  balde,  pero  que  para  casarse  se 
necesita  dinero. 

El  hombre  puede  convencerse  de  esta  gran 
verdad  haciendo  una  observación  que  yo  he  he- 
cho no  há  muchos  días. 

Por  ella  he  averiguado  (y  me  ha  bastado  com- 
parar), que  vale  más  un  vestido  que  toda  una 
persona,  y  que  el  valor  de  un  brazalete  está  por 
encima  del  sistema  nervioso. 

Entré  en  una  tienda  de  juguetes  con  el 
objeto  de  comprar  una  muñeca  para  una 
niña. 

El  comerciante  presentó  á  mis  ojos  una  co- 
lección de  muñecas,  cuya  belleza  me  sorpren- 
dió. 

Unas,  rubias  como  la  Margarita  de  Goethe, 

Otras,  morenas,  seductoras,  con  sus  lunarci- 
tos  postizos,  y  sus  pegotes  de  colorete  en  las 
mejillas...  como  las  mujeres  de  verdad. 

Había  algunas,  que  movían  los  ojos. 

Otras,  que  movían  los  pies  y  las  manos. 

Otras,  que... 

¡Qué  sé  yo!  Aquéllo  era  un  mundo  en  peque- 
ño. Mujeres  hay  por  él  que  no  tiene  tantos 
atractivos  como  aquellas  figuritas  que  yo  vi,  y 
sin  embargo,  encuentran  eso  que  las  madres 
llaman  proporciones. 
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Entre  todas  las  lindas  muñecas  había  nna.... 
cuyo  recuerdo  no  se  borrará  nunca  de  mi  co- 
razón. 

Tan  bonita,  con  rostro  tan  pudoroso...  y  so- 
bre todo,  tan  callada! 

Una  mujer  que  ni  se  enfadaba,  ni  preguntaba, 
ni  pedía!  ¡El  bello  ideal! 

— Cuánto  vale;  le  pregunté  ai  comerciante. 
— Treinta  reales, — me  respondió. 
Estoy  seguro  que  á  una  mujer  le  hubiera  pa- 
recido cara,  y  la  hubiera  regateado . 

Los  hombres  somos  más  justos,  y  yo  pensé 
en  seguida  que  aquél  era  un  precio  módico. 

Cogí  la  muñeca,  que  estaba  en  cueros,  y  no 
se  ruborizó,  y  fui  á  llevármela. 
Pero  se  me  ocurrió... 
— ¡Esta  muñeca  necesita  un  vestido! 
— Sí,  señor,  dijo  el  comerciante:  aquí  tenemos 
equipos  completos  para  muñecas:  trajes,  cintas, 
adornos...    y  empezó  á  sacar  las  cajas  donde  se 
hallaban  encerrados  los  equipos  en  miniatura. 
Había  en  las  cajas  aquellas  una  completa  imi- 
tación de  esas  tiendas  de  modas  cuya  descrip- 
ción no  necesito  hacer,  porque  todo  marido  las 
conoce  perfectamente  y  todo  el  que  lo   sea,   las 
conocerá  un  día. 
— ¿Y  cuánto  vale  una  caja  de  estas?  pregunté. 
— ¿De  lujo,  ó  sencilla? 

— Sencilla,  á  ver  si  doy  ejemplo  á  la  íamilia 
con  esta  muñeca. 

12 
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— Pues  bien,  una  caja  de  trajes  sencillos  le 
costará  á  usted  lo  menos,  lo  menos...  cuarenta 
y  cinco  reales. 

¡Qué  lección!  ¡Oh,  amantes! 

El  equipo  de  la  muñeca  valía  una  mitad  más 
que  la  muñeca  misma! 

Lo  mismo,  enteramente  lo  mismo  sucede  en 
el  mundo. 

Por  eso  el  hombre  prefiere  siempe  la  mujer 
en  estado  de  desnudez. 

¡Es  claro! 


sfe^S^?^  ^ 'ir  ^^S^'^^^^^íSS^3^^^^?^íS«K=35?£^5^5^-^=5^^S^^5^ 


IvAS  ARMAS 


Señora  mía: 

Usted  ha  creído  que  mi  candidez  es  ta],  que 
puedo  creer,  porque  usted  me  lo  diga,  todo  cuan- 
to usted  quiera  decirme  acerca  del  amor. 

Usted,  señora,  tiene  un  alma  angelical,  posee 
usted  una  erudición  agradable  y  está  casada  con 
un  administrador  de  loterías;  circunstancias  to- 
das que  la  colocan  á  usted  á  gran  altura  á  mis 
ojos. 

Pero  de  eso  á  que  yo  crea  que  el  amor  de  la 
mujer  es  siempre  inofensivo,  como  usted  me 
asegura  en  su  carta,  hay  una  diferencia  muy 
grande. 

Yo  he  amado,  señora,  y  creo  que  estaba  en 
mi  derecho  al  hacerlo.  Yo  he  tenido  ocasión  de 
observar  á  las  mujeres  hasta  en  sus  actos  más 
insignificantes,  y  siempre  las  he  visto  apoyadas 
en  algo,  escudadas  con  algo,  y  en,  por,  sin,  con- 
tra, sobre  ó  bajo  de  algo  que  les  servía  para 
desesperarme. 
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El  amor  es  un  combate  naval;  ó  ella  ó  él  se  van 
á  íondo.  Este  es  el  problema,  señora  mía. 

La  mujer  tiene  menos  fuerza  material  que  el 
hombre;  pero  en  cambio  tiene  más  maña  y  la 
maña  es  una  especie  de  tuerza  moral,  que  supe- 
ra á  la  material  de  que  acabo  de  hablar. 

¡Oh,  las  armas  de  la  mujer  son  terribles! 

¿Sabe  usted  con  qué  logró  cierta  mujer  con- 
vencerme, confundirme,  marearme  y  hacerme 
humillar  la  frente,  cosa  solamente  propia  de  los 
casados? 

Con  un  abanico. 

No  vuelva  usted,  pues,  á  intentar  que  yo  de- 
clare el  amor  de  la  mujer  inofensivo  y  candido. 

Y  en  tanto  que  usted  se  conforma  á  respetar 
mi  opinión,  me  voy  á  permitir  regalarle  unos 
cuantos  renglones  hechos  bajo  la  impresión  de 
aquel  abanico  fatal,  de  cuyo  nombre  no  quisiera, 
acordarme. 

Tenga  usted  la  bondad  de  volver  la  hoja. 


EL  ABANICO 


Apostemos... 

Apostemos  algo  que  valga  poco.  La  buena  fe 
de  un  hombre,  la  felicidad  de  una  mujer,  la  leal- 
tad de  un  amigo,  la  razón  de  un  rival,  el  talento 
de  un  cómico...  ¡Cualquier  cosa!  Apostemos  á 
que  se  pueden  escribir  mil  páginas  acerca  de 
un  abanico. 

No  seré  yo  tan  pesado... 

Es  decir,  no  seré  tan  ligero  (porque  al  fin  todo 
lo  que  puede  decirse  de  un  abanico  es  aire). 

Pero,  no  obstante,  observemos. 

Observar  es  estudiar  sin  querer,  y  un  obser- 
vador es  un  filósofo  sin  saberlo  él  mismo. 

Un  abanico  es,  por  ejemplo,  una  columna  de 
aire,  replegada  para  salir  en  tiempo  oportuno. 

En  las  manos  de  un  hombre,  no  significa 
nada,  pero  en  las  manos  de  una  mujer....  ¡ah! 
¡si  uno  pudiera  hablar  claro! 

Usted,  ciudadano  lector,  tiene  una  novia. 


l82  DEL  AMOR...   Y  OTROS  EXCESOS 

Supongamos  que  tiene  usted  una  novia;  no 
hay  constitución,  ni  ley,  ni  derecho  de  gentes 
que  se  lo  prohiban. 

Habla  usted  un  día  con  ella,  ella  se  enoja  con 
usted;  el  color  de  la  ira,  ese  color  encendido  y 
chillón,  aparece  en  el  rostro  de  la  mujer  amada,, 
como  si  el  corazón  gritara: 

— ¡Que  me  quemo! 

8e  abrió  el  abanico:  ¡Aire! 

Ya  tiene  usted  á  su  novia  hecha  un  Dios 
Eolo. 

Vea  usted  por  dónde  el  abanico  ha  venido  á 
ser  un  instrumento  útil  á  la  sociedad  (reunión  ó 
tertulia),  á  la  indignación  y  á  la  novia. 

Aquel  abanico  está  gritándole  á  usted. 

— ¡Fuego! 

Otro  caso. 

Usted  llega  cansado  á  casa  de  la  mujer  ama- 
da, al  nido  de  la  paloma,  á  la  concha  de  la  perla 
que  usted  pescó  una  noche  Dios  sabe  dónde  (y 
usted  también  lo  sabe). 

Hace  un  calor  sofocante. 

Usted  pediría  agua,  ó  se  quedaría  en  mangas 
de  camisa,  ó...  pero  no,  hay  otra  cosa  mejor  que 
todo  eso,  y  es  el  abanico  de  la  mujer  amada 
(con  perdón  de  usted),  que  viene  á  acariciarle  á 
usted  las  barbas,  y  á  darle  vida,  mientras  que 
unos  ojos  negros  y  rasgados  le  están  diciendo  á 
usted  en  su  idioma  especial: 

— ¿Vienes  cansado,  Arturo?  ¿Por  qué  andas 
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tan  de  prisa?  ¡Sosiégate,  descansa,  toma  aire, 
bien  mío!  Serénate,  ¡hace  tanto  rato  que  te  es- 
peraba! 

Aquel  abanico  que  acompaña  las  frases  como 
la  batuta  de  un  director  de  orquesta,  valdría 
cuatro  ó  cinco  reales  cuando  íué  comprado. 

Y  ahora,  ¿cuánto  vale? 

¡Ah!  ¡y  qué  abanicos  he  conocido  yo,   lector 


amigo! 


Unos,  sencillos,  modestos,  rústicos,  digámos- 
lo así,  que  no  valían  más  que  doce  cuartos,  pero 
que  en  las  manos  de  una  modista  pudieron  ser 
tasados  en  ocho  duros. 

Otros,  que  se  agitan  en  las  manos  de  la  hija  de 
tal  ó  cual  empleado  de  Hacienda  y  que  alterna- 
ban con  la  aguja  en  las  tardes  de  primavera,, 
para  que  la  niña  pudiera  dejar  por  un  momento 
la  tarea  y  mirar  por  detrás  de  los  visillos  del 
balcón  al  subteniente  de  cazadores  que  estaba 
pegado  á  la  esquina  como  un  mozo  de  cordel. 

Otros,  que  nacieron  destinados  á  no  abrirse 
jamás.  Abanicos  dudosos  que  en  las  manos  de 
una  mujer  con  mácula,  enseñaban  dos  ó  tres 
varillas  tan  solo,  mientras  la  vista  de  la  intere- 
sada se  fijaba  en  estas  varillas  mismas,  fingien- 
do no  reparar  en  las  varas  que  le  ponía  un  dies- 
tro en  amores  de  palco  á  butaca. 

Otros,  que,  como  el  amor  puro  ó  la  concien- 
cia política,  vinieron  á  ser  simplemente  artícu- 
los de  lujo. 
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Otros,  que  oyeron  grandes  secretos,  que  pre- 
senciaron grandes  pasiones,  entre  el  ruido  de 
un  baile,  ó  en  el  silencio  del  gabinete  de  una  es- 
posa que  sabe  que  su  marido  tardará  en  volver 
a  casa. 

Otros,  que... 

¿Pero  á  qué  enumerarlos? 

¡He  conocido  tantos  y  los  he  visto  ocupados 
en  tan  diferentes  empleos! 

Los  hay  de  todas  clases,  de  todos  los  géneros, 
desde  los  que  encienden  el  fuego  de  las  pasio- 
nes, hasta  los  que  encienden  el  fuego  de  las 
chimeneas. 

Y  todos,  todos  y  cada  uno,  colocados  entre  los 
dedos  de  la  mujer,  se  convierte  en  arma  mortí- 
fera que  iM  recta  al  corazón  como  la  espada  de 
cierta  comedia. 

Regla  general.  En  cuanto  un  hombre  comien- 
ce á  apasionarse  de  una  mujer,  y  esta  mujer  lo 
comprenda,  y  además  de  comprenderlo  tenga 
un  abanico  y  comience  á  abrirlo  y  cerrarlo  y  á 
bajar  los  ojos...  el  hombre  exclamará  de  la  ma- 
nera más  dolorosa  posible. 

— ¡Estoy  fresco! 

Y  desde  aquel  instante,  puede  pensar  en  el 
nombre  que  les  ha  de  poner  á  sus  chiquitines. 


HISTORIA  BREVE  Y  COMPENDIOSA 


PROLOGO. 

Román,  pintor  paisajista,  amaba  ciegamente 
á  Pilar,  una  muchacha  hechicera,  y  además  de 
hechicera,  sensible. 

Pilar  era  la  inspiración  del  artista. 

Éste  pasaba  feliz  la  vida  al  lado  de  aquella 
paloma  de  los  valles,  como  él  la  llamaba  en  cier- 
tos versos  que  tuvo  la  desfachatez  de  escribirle. 

PRIMERA  PARTE. 

Un  día...  ¡aciago  día! 

Se  presentó  en  escena  un  señor  gordo,  encar- 
nado, y  lo  que  es  peor,  muy  rico. 

Aquel  pequeño  fenómeno  venía  á  ser  la  ser- 
piente del  paraíso  en  donde  Román  era  por  en- 
tonces el  primer  hombre. 

Pilar.. .  ¡se  olvidó  de  Adán! 

El  señor  gordo  se  la  llevó  consigo. 


l86  DEL  AMOR...  Y  OTROS  EXCESOS 

Román,  desesperado^  quiso  matarse,  pero  no 
se  mató . 
Pilar  se  casó  con  el  señor  gordo. 

PARTE  SEGUNDA. — CAPÍTULO  ÚLTIMO. 

El  marido  de  Pilar  quiso  hacer  á  ésta  un  re- 
galo el  día  de  su  santo. 

Su  mujer  deseaba  un  abanico  de  haute  nou- 
veauté. 


Entran  en  una  tienda^  miran  y  remiran  aba- 
nicos en  número  infinito...  ¡Este!  dice  por  fin 
Pilar,  y  toma  uno. 

Pero  ¿cuál  no  sería  su  sorpresa  al  verse  retra- 
tada por  la  mano  de  Román  en  el  país  del  aba- 
nico, acariciando  al  marido  monstruo,  y  con  el 
corazón  descubierto  y  en  forma  de  moneda  de 
cinco  duros? 

jAh!  ¡Qué  país! — murmura  la  joven. 

Momento  supremo.  Pilar  palidece... 

Ya  han  adivinado  ustedes  el  fin  de  la  his- 
toria? 

Ya  dicen  ustedes: — ¡Se  desmayó!  ¡Conoció 
su  íalta!  ¡Volvió  á  amar  á  Román!  ¡Lloró  su 
desvío!  .. 

Pues  no  es  eso. 

Pilar  tomó  el  abanico...  y  se  hizo  aire. 


^g^^f^^^:^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


ARITMÉTICA  DEL  AMOR 


I 


Todo  amante  llega,  más  tarde  ó  más  tem- 
prano, al  terrible  caso  de  creer,  cuando  su  novia 
se  lo  dice,  que  tres  y  dos  no  son  cinco. 

Cuando  el  amante  es  marido,  ya  ha  aprendi- 
do algo  más;  ya  sabe,  cuando  repasa  las  cuen- 
tas de  gastos  de  su  esposa,  que  dos  y  tres  son 
lo  menos  cuarenta  y  siete. 


II 


Las  reglas  del  amor  son  cuatro:  sumar,  res- 
tar, multiplicar  y  dividir. 

Un  novio  no  tiene  regla  fija.  Un  marido  en- 
tiende de  sumas  admirablemente. 
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Por  ejemplo: 

Un  vestido  para  el  baile  de  la 
generala 6.000  rs. 

Un  aderezo  para  el  té  de  la 
condesa 9.000  rs. 

Una  caja  de  guantes 1.000  rs. 


Suma  total 16.000  rs. 


Ahora  viene  la  resta. 

Sueldo  del  marido 8.000  rs. 

Alfííeres  de  la  señora 16.400  rs. 


Resta 8.400  rs. 


Estas  operaciones  se  llaman  en  la  aritmética 
matrimonial  trampas. 
Por  lo  demáSj  son  operaciones  corrientes. 


III 


La  multiplicación  es  una  operación  facilísima, 
cuyo  resultado  inmediato  es  un  chiquitín  muy 
mono  y  un  primer  diente  que  ha  costado  600 
reales  y  doce  mil  desazones. 

El  orden  de  factores  no  altera  el  producto. 

Por  ejemplo:  la  señora  de  Tal  ha  dado  á  luz 
un  niño  que  no  se  parece  á  su  papá. 

Corolario.  Existen  números  primos. 
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IV 


La  regla  departir  es  la  más  grave  de  todas. 

Un  amante  ó  un  esposo  están  partidos  en 
cuanto  no  tienen  suficiente  carácter. 

Se  llama  amante  entero,  el  que  no  tiene 
medios. 

Se  llama  esposo  quebrado  el  que  pierde  en 
una  jugada  de  Bolsa  lo  que  trajo  la  señora  de 
dote. 


Para  partir  un  entero  por  un  quebrado^  se 
coge  una  tranca,  se  espera  á  que  el  entero  pase 
adelante,  y  se  le  divide. 


VI 


¿No  es  en  el  lado  izquierdo  donde  todos  tene- 
mos el  corazón? 

Pues  en  ese  caso,  el  corazón  de  una  coqueta 
es  un  cero  á  la  izquierda. 

Apéndice.  Ciertas  mujeres  se  parecen  al  cero. 
]-^n  cuanto  se  ponen  al  lado  de  uno,  vale  uno 
diez  veces  más  que  antes. 
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VII 

Todo  amante  celoso  debe  sustraerse,  y  todo 
marido  viejo  debe  multiplicarse. 

La  mujer  más  cabal  tiene  sus  más  y  sus 
vienos. 

Casi  todas  han  adoptado  como  axioma  la  ob- 
servación siguiente: 

Los  amores  sin~ceros,  no  valen  gran  cosa. 

REGLAS  GENERALES 

Debe  adoptarse  por  esposa  la  mujer  que  no 
tenga  cuenta. 

Un  amante  debe  ser  siempre  el  número  uno- 
Un  matrimonio  infeliz  es  un  error  de  cálculo. 
El  amor  es  la  suma  dedos  almas  iguales. 

REDUCCIÓN 

Amar  un  año  y  casarse  después  es  cam- 
biar un  duro  en  plata  por  veinte  reales  en 
cuartos. 


LAS  MEMORIAS  DE  UN  COJO 


Cuando  el  cólera  se  estaba  atracando  á  su 
gusto,  no  perdonando  ni  á  Rey  ni  á  Roque,  y 
riéndose  de  la  ciencia  y  de  los  boticarios,  yí  mo- 
rir á  un  hombre. 

El  espectáculo  no  tenía  nada  de  divertido;  y 
la  muerte  producida  por  el  cólera  es  una  muer- 
te demasiado  estúpida,  para  que  el  poeta  más 
poeta  de  cuantos  ha^en  versos  pueda  cantarla 
ni  tararearlas  siquiera. 

Ya  me  alejaba  del  cuarto,  afectado  y  triste, 
cuando  el  muerto  (que  tal  lo  creía  yo)  dio  un 
respingo  y  se  volvió  de  lado,  sin  duda  por  no 
morir  cara  á  la  pared. 

Volví  á  acercarme  á  él. 

Entonces  metió  la  mano  por  debajo  de  la 
almohada,  sacó  un  libro,  me  lo  dio,  vizcó  los 
ojos  y  espiró. 

Cualquiera  en  mi  caso  se  hubiera  figurado 
que  dentro  del  Ubro  había  dinero. 

Yo  no  me  lo  figuré,  porque  en  aquella  ocasión 
el  dinero  no  me  hacía  íalta. 
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Salí  del  cuarto,  abrí  el  libro  y  me  encontré  con 
unas  memorias  escritas  de  mala  letra. 

Eran  las  memorias  del  hombre  que  acababa 
de  morir.  El  hombre  que  acababa  de  morir 
había  tenido  la  suerte  de  ser  amado  por  muchas 
mujeres. 

— ¿Sería  muy  guapo?  dirá  el  lector  ahora. 

— No,  señor,  le  responderé  yo  en  seguida.  El 
hombre  aquel,  al  morir,  embelleció.  Con  esto 
creo  que  digo  bastante. 

Él  mismo  decía  ai  principio  de  su  libro. 

«Me  han  querido  mucho  las  mujeres  porque 
soy  cojo.» 

No  se  admire  el  lector  de  esta  frase.  Sin  ne- 
cesidad  de  leer  las  memorias  de  aquel  sujeto, 
sabía  yo  de  antemano  que  la  mujer  ama  lo  es- 
trafalario. 

Las  memorias  del  «ojitranco  me  acabaron  de 
convencer. 

No  me  es  posible  trasladarlas  todas  al  papel 
porque  ocuparían  mucho  espacio. 

Además  hay  en  ellas  frases  incorrectas,  pa- 
labras duras,  y  alguna  barbaridad  de  cuan- 
do en  cuando.  El  hombre  aquél  no  era  escritor. 
(Verdad  es  que  si  lo  hubiera  sido  puede  ser  que 
hubiera  barbarizado  más). 

Elijo,  pues,  unas  cuantas  frases  de  aquel  li- 
bro, y  estudíelas  con  cuidado  el  que  pretenda 
convencer  á  la  bella  mitad  del  género  humano. 
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La  mujer  prefiere  siempre  un  cojo  que  sepa 
hacer  Yers(.)s,  á  un  hombre  completo  que  la 
quiera  en  prosa. 


Es  mucho  más  fácil  encontrar  una  mujer  que 
no  haya  tenido  ningún  amante,  que  encontrar 
una  que  haya  tenido  uno  sólo. 


Cuanto  más  picaro  es  un  hombre,  más  proba- 
bilidades tiene  de  que  una  mujer  le  quiera.  La 
mujer  no  reflexiona,  y  se  prenda  más  pronto  de 
la  viveza  ratonil  de  un  picaro,  que  de  la  grave- 
dad y  sencillez  de  un  hombre  de  bien. 


El  amor  es  como  el  chocolate:   cuanto  más 
claro,  peor. 


'  Una  actriz,  de  las  que  tienen  fama  de  honra- 
das, enseña  las  piernas,  los  brazos  y  la  espalda 
á  todo  el  que  paga  cuatro  reales  de  entrada;  y 
fuera  del  teatro,  se  ruboriza  de  enseñar  el  pie  á 
un  millonario.  No  lo  entiendo. 
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La  mujer,  cuando  se  entrega  á  un  hom- 
bre, dice  que  él  la  ha  seducido,  y  cuando  un 
hombre  la  seduce,  dice  que  se  ha  entregado 
á  él. 


Si  las  mujeres  no  se  deciden  francamente  por 
los  hombres  feos,  es  porque  temen  estar  en 
berlina. 


Los  feos  entre  las  mujeres,  se  llaman  gra,- 
ciosos. 


Para  que  se  vea  hasta  dónde  llega  la  mo- 
destia de  la  mujer,  bastará  hacer  una  observa- 
ción. 

La  que  no  tiene  ningún  lunar  en  su  vida, 
se  los  pintan. 


EL  AMOR  Y  LA  ORTOGRAFÍA 


El  Amor  y  la  ortografía  son  dos  enemigos 
mortales. 

Desde  la  que  pesca  en  ruin  barca  hasta  la  que 
pesca  en  brillante  salón,  las  mujeres  españolas 
tienen  todas  una  cualidad  característica.  Cuan- 
to mejor  sienten,  escriben  peor. 

Apelo  al  testimonio  de  todos  los  enamorados 
de  España. 

¿Quién  será  el  que  no  tenga  en  un  rinconcito 
del  cajón  de  su  escritorio,  un  paquetito  de  car- 
tas atadas  con  un  cordón,  é  ilustradas  con  el 
retrato  de  la  autora? 

Estoy  seguro  de  que  todos  mis  lectores  del 
género  masculino  tienen  ó  han  tenido  alguna  vez 
ese  recuerdo. 

Pues  bien,  yo  voy  á  atreverme  á  publicar  al- 
guna carta  de  ese  paquete. 

Si  en  él  no  hay  ninguna  que  se  parezca  á  al- 
guna de  las  que  voy  á  copiar,  autorizo  al  lector 
para  que  me  deje  por  embustero. 
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Todas  i  as  ni  nj  eres  sienten  bien  y  escriben 
mal,  pero  cada  una  tiene  su  estilo  propio. 

Supongamos  que  se  trata  de  una  dama  cuya 
ortografía  es  perfecta;,  y  que  desea  conceder 
una  pequeña  audiencia  á  un  embajador  cerca 
de  su  corazón. 

«Luis:  á  pesar  de  exponerme  á  que  usted  me 
«juzgue  desfavorablemente  accedo  á  su  deseo 
» mañana  á  las  cuatro  y  media  y  adiós  silencio 
«Elvira  hoy  7,» 

La  carta  está  bien  escrita,  pero  no  tiene  ni 
puntos  ni  comas. — (Estilo  seco.) 

Supongamos  que  se  trata  de  una  mujer  de 
treinta  años,  que  ama  por  la  trigésima  vez,  lo 
cual  casi  equivale  á  pasión  por  año. 

«Eduardo  mío:  No  sé  cómo  explicarte  el  dis- 
» gusto  que  tengo  con  la  carta  de  ayer.  Soy  tan 
» desgraciada,  que  no  me  sorprende  el  tener  pe- 
»nas;  pero  mi  desgracia  es  mayor  cuando  tú  me 
•haces  pensar  en  lo  desgraciada  que  sería  si  no 
»me  quisieras.  Mi  vida  ha  sido  siempre  tan 
•triste,  he  sido  tan  desgraciada  durante  mi  vi- 
ada, que  sin  duda  me  aguarda  la  nueva  desgrá- 
nela de  que  me  abandones;  ven  por  Dios  para 
»que  yo  pueda  calmar  tu  ira  injusta;  ven  y  no 
»hagas  llorar  más  á  tu  desgraciada 

Luisa.» 
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En  esta  carta,  como  en  todas  las  de  esta  mu- 
jer, hay  siempre  lágrimas,  recuerdos  de  desgra- 
cias pasadas,  lamentos  de  desgracias  presentes 
y  presentimientos  de  desgracias  venideras. — 
— (Entilo  húmedo.) 

Vamos  á  ver  ahora  una  de  las  cartas  de  Ca- 
simira, muchacha  apasionadísima,  suscriptora 
de  Fernández  y  González,  amiga  de  Santistéban, 
parienta  lejana  de  algún  señor  que  habrá  sido 
alguna  vez  gobernador  ó  comandante  general 
de  alguna  población  de  segundo  orden,  etc.,  etc. 

'X  Amado  Alfredo  mío  de  mi  corazón  y  de  mi 
»vida,  ayer  no  luí  á  paseo  pues  vino  una  ami- 
» guita  á  quien  no  veía  hace  tiempo  pues  la  quie- 
bro mucho  y  lo  sentí  pues  ya  sabes  el  placer  que 
«tengo  en  estar  á  tu  lado  pues  no  me  hallo  sin  tí. 
j)Perdóname,  Aüredo  mío,  pues  no  fué  mía  la 
» culpa,  si  no  de  mamá  pues  ya  sabes  que  una 
»no  puede  hacer  lo  que  quiere  pues  está  una  su- 
»jeta,  adiós  pues  y  te  quiere  mucho  mucho  mu- 

»cho 

Casimira.» 

Esta  carta,  en  la  que  hay  siempre  un  pues  ó 
dos  tachados,  es  el  modelo  de  diez  ó  doce  mil  que 
escriben  utras  tantas  mujeres  en]España.  El  pues 
está  tan  sobrado  en  el  escritorio  de  las  mujeres 
de  este  país,  que  una  carta  de  novia,  sin  esa  pa- 
labra, no  sirve. — (Estilo  corriente,) 
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Carta  de  una  madrileña,  modista  y  ofendida.. 

«Cabayero:  no  creí  que  fuera  ustez  tan  indi- 
aferente  pa  la  muje  que  le  ha  guerido  como  solo 
»guiere  una  muje  al  hombre  á  quien  á  guien 
Dguiere  y  se  lo  sacrifica  tó.  Si  algo  con  Serva 
>mi  corazón  par  ustez  es  una  indiferiencia  gran- 
»de  y  el  sentimiento  de  haberle  guerido  mucho 
»en  otro  tiempo,  entregará  usté  á  la  chica  mis 
» cartas,  y  adiós  para  Siem  pre  y  olvide  ustez  á 
»su  indiferente 

Pilar  Sópete.» 

Estas  cartas  llevan  la  primera  semana  una 
inicial  por  firma.  Establecida  la  confianza,  me- 
dia firma.  Iniciado  el  trueno,  y  roto  el  compro- 
miso, firma  entera. 

Se  distinguen  por  los  borrones  y  la  tinta  muy 
blanca,  por  la  abundancia  de  mayúsculas  y  por 
la  naturaUdad  de  la  frase.  Los  insultos  y  los  pi- 
ropos están  dichos  con  buena  intención,  y  el  pa- 
pel ísuele  ser  de  barbas. — (Estilo  llano.) 

Ahora,  pasemos  á  leer  la  carta  de  una  joven 
entregada  á  la  poesía  y  al  agua  de  Barcelona. 

tTe  escribo,  amado  mío,  á  esta  hora  en  que 
»la  naturaleza  duerme  y  el  silencio  parece  decir- 
»me  que  consagremos  ahora  Un  recuerdo  al  ser 
«amado.  Mamá  acaba  de  acostarse  y  he  podida 
«quitarle  el  tintero;  no  sabes  tú  amado  de  mi 
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«alma  cuan  felís  fui  el  otro  día  cuando  fimos  á 
•dar  un  paseo  por  el  baile  con  las  de  Zapata  y  tú 
»que  me  llevabas  del  brazo  y  me  repetías  que- 
»meamabas  y  yo  te  lo  hacía  repetir  á  cada  mo- 
)' mentó.  La  verde  alfombra  que  pisábamos  y  los 
«verdes  árboles  y  aquella  sombra  incomparable 
«hacían  tal  efecto  en  mi  corazón  que  el  baile  me 
«parecía  un  paraiso  y  no  hubiera  salido  jamás 
»de  aquellos  verdes  con,  tornos.  Yo  estoy  pro- 
•yectando  otra  gira  para  el  jueves  que  viene  y 
«espero  que  me  acompañarás  y  me  repetirás  lo 
«que  tanto  quiero  que  me  repitas  y  estaremos 
«en  aquella  verde  pradera  cuyo  murmullo  ten- 
)>go  todavía  en  el  alma  adiós  amado  mío  te  ama 
«cada  vez  más 

Leonor.» 

«P.  D.      Tus  versos  son  lindísimos  y  ya  me 
«los  sé  de  memoria.  Adiós  piensa  en  Mí.» 

Mujer  novelesca,  corazón  no  comprendido, 
alma  apolillada. — (Sistema  verdoso.) 

Las  anteriores  cartas  están  todas  comprendi- 
das en  el  género  prolongado,  es  decir,  son  todas 
largas  aunque  mal  escritas. 

Hay  otras  cuyo  laconismo  no  deja  de  ser  peor. 

Ejemplos: 

«Eres  incapaz;  no  sé  como  eres,  yo  no  pueda 
«estar  así,  me  quieres  ó  no,  yo   no  sé  porque 
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»pero  tú  eres  Así  y  en  fin  ya  lo  sabes.» — (Estilo 
griego.) 

«Román,  Román;  ven  pronto  Román  mío, 
» desde  que  estás  en  Roma  padezco  mucho,  y 
» Román,  no  sé  qué  va  á  ser  de  mí.  Adiós  Román 
»de  mi  3\mdi.y>  — (Estilo  roina-no.) 

«Infame,  mis  lágrimas  caerán  gota  á  gota  so- 
»bre  tu  corazón,  no  tienes  gota  de  sangre  en  las 
«venas.  Vas  á  hacerme  apurar  la  gota  del  cáliz.» 
— (Gótico,) 

«Querido  esposo  mío,  tenemos  un  nuevo  hijo, 
»el  cielo  nos  ha  enviado  anteayer  el  segundo 
» fruto. . . . » — (Renacimiento.) 

«Luis,  estamos  perdidos.  Vicente  me  ha  co- 
»gido  tus  cartas;  no  sabes  tú  lo  que  es  Vicente 
»para  estas  cosas;  huye  de  Vicente,  porque 
«quiere  matarte,  por  Dios,  huye  de  Vicente.» — 
{Vicentino,) 

La  colección  es  muy  larga,  y  copiarla  toda 
fuera  pesadez  censurable. 

Un  escritor  contemporáneo,   ha   dicho  que 

todas  las  mujeres  tienen  el  mismo  carácter 

de  letra. 

Todos  decimos  al  ver  el  sobre  de  ciertas 
cartas: 

— ¡Hola!  ¡letra  de  mujer!  Prueba  de  que  la 
letra  de  mujer  no  se  parece  á  nada. 
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Y  por  último,  yo  aseguro  que  si  una  mujer 
me  escribe  alguna  vez  con  buena  ortografía,  me 
llevaré  un  solemne  chasco  y  me  parecerá  cosa 
tan  rara  como  bañarse  en  tina,  ó  ir  á  los  toros 
con  sombrero  de  copa. 


LA    ENJVriENDA 


Como  corolario  del  capítulo  anterior,  daré 
á  ustedes  una  prueba  de  lo  incurable  que  es  en 
la  mujer  española  ese  vicio  de  escribir  deplora- 
blemente. 

Una  mujer  cuyo  corazón  fué  propiedad  mía 
una  temporada,  finalizaba  una  de  sus  cartas  de 
este  modo: 

— Adiós,  inga.to. 

No  pude  tolerar  tal  palabra,  y  la  escribí: 

Me  has  llamado  ingatOj  y  eso  no  está  bien. 
Si  alguna  vez  vuelves  á  insultarme,  insúltame 
por  completo,  porque  hoy  se  te  ha  olvidado 
una  r. 

Al  día  siguiente  recibí  una  carta  de  aquella 
mujer,  que  acababa  con  estas  palabras: 

— I  Adiós,  ingarto! 
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EL  AMOR  PLATÓNICO 


Así  le  llaman... 

¿A  quién  le  llaman  así?  Principiemos  por  co- 
nocer al  sujeto  de  quien  vamos  á  hablar.  ¿Quién 
es  el  amor  platónico? 

Por  más  que  le  he  buscado  por  todas  partes, 
no  he  podido  encontrarle  nunca. 

Le  he  buscado  en  los  ojos  de  un  hombre  ena- 
morado. 

Aquí  ha  estado  algún  tiempo — me  han  dicho; 
— pero  se  ha  marchado  ya,  porque  ya  no  hacía 
nada  útil. 

Le  he  buscado  en  los  ojos  de  una  mujer  sen- 
sible. 

— No  está — me  han  respondido; — le  hemos 
echado  porque  no  nos  servía. 

Le  he  buscado  en  los  labios  de  un  pollo. 

— Puede  usted  esperarle;  puede  ser  que  ven- 
ga, pero  no  es  seguro;  porque  una  vez  que  vino, 
se  asustó  de  que  habláramos  fuerte. 

Le  he  buscado  en  el  corazón  de  una  nmjer  de 
mundo. 
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— Aquí  no  vive.  Ni  le  conocemos  siquiera. 

Por  último,  le  he  buscado  en  el  aire.— ;Eh! 
suspirito,  tenga  usted  la  bondad... ¡el  amor  pla- 
tónico! 

— No  sé  decirle  á  usted,  va  y  viene,  pero  á  ve- 
ces desaparece  y  no  sabemos  de  él. 

Y  yo  me  he  desesperado  y  he  dicho:— ¿Dónde 
estará? 

Cansado  de  buscarle  en  vano  en  los  ojos,  en 
los  corazones,  en  las  palabras  y  en  los  suspiros, 
me  he  decidido  á  preguntar  á  la  gente. 

Y  he  empezado  diciéndole  á  una  niña: 
— ¿Sabes  algo  del  amor  platónico? 

— Sí,  yo  le  he  tenido  de  huésped  en  mi  alma; 
pero  ya  le.... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  voy  á  casar. 

Me  he  dirigido  á  un  joven: 

— ¿Me  da  usted  razón  del  amor  platónico? 

— Sí,  señor.  Es  un  amor  que  empieza  por  po- 
nerle á  uno  muy  triste  y  por  obligarle  á  mirar  á 
una  mujer;  luego  le  dice  á  uno: — ¡Qué  hermosa 
es!  ¿verdad?  ¡Qué  grato  sería  amarla  á  distancia 
como  se  ama  á  las  palmeras!  Adorarla,  divini- 
zarla, quererla  sin  llegar  á  ella,  sin  tocarla  si- 
quiera... 

Y  uno  dice:  ¡es  verdad! 

Pero  al  poco  tiempo  uno  se  cansa  de  amar  de 
lejos  y  de  hablar  con  suspiros,  y  de  hacer  ver- 
sos, y  de  soñar  despierto;  quiere  uno  más,  y 
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entonces  el  am<>r  platónico  se  ení;.da^  y  se  va. 

— Muchas  gracias.  ¿Xo  sabe  usted  dónde  po- 
dría yo  encontrarle  ahora? 

— Acaso  en  aquella  mujer  de  ojos  lángui- 
dos... 

Me  dirijo  á  la  mujer  de  ojos  lánguidos: 

— Señora,  ¿está  ahí  el  amor  platónico? 

— ;0h,  no,  señor!  Soy  viuda. 

Me  retiro  y  me  dirijo  á  un  poeta: 

— ¿El  amor  platónico? 

-¿Qué? 

— ¿Qué  dónde  está? 

— jBah!  ¡Quién  sabe!  En  la  rosa,  en  el  crepús- 
culo, en  la  noche  de  luna  ¡quién  sabe! 

Me  dirijo  á  la  rosa,  al  crepúsculo,  á  la  noche 
de  luna,  á  la  quintilla,  al  madrigal  .. 

Nadie  responde,  nadie  me  da  razón. 

Por  último,  me  toca  en  el  hombro  un  coronel 
de  lanceros,  hombre  corrido  y  amigo  íntimo  de 
todos  los  amores. 

— No  se  canse  usted,  me  dice.  Al  amor  plató- 
nico no  es  fácil  encontrarle,  porque  recorre 
todos  los  corazones  y  no  se  detiene  en  ninguno. 
Es  el  precusor  de  la  pasión,  el  padre  del  deseo  y 
el  seductor  misterioso  de  la  vil  materia.  Todos 
le  albergamos  un  día,  pero  en  seguida  le  echa- 
mos para  ceder  el  puesto  á  cosas  más  positivas. 

Desde  que  he  oído  esto,  he  renunciado  á  bus- 
car mi  bello  ideal.  El  vendrá  cuando  quiera  y  se 
marchará  cuando  se  le  antoje. 


EL  PRIMER  AIVIOR 


¡Qué  bonito  es  el  primer  amor  y  cuántos  en- 
cantos tiene! 

Hé  aquí  un  capítulo,  lector  amante,  que  se 
puede  llamar  el  capítulo  de  los  recuerdos. 

Le  vamos  á  hacer  entre  tú  y  yo. 

Bastará  que  recuerdes  lo  que  te  pasó  cuando 
tenías  catorce  ó  quince  años. 

No  hay  un  mortal  que  no  haya  amado  al- 
guna vez,  y  como  alguna  vez  se  ha  de  empe- 
zar,, resulta  que  todos  hemos  tenido  nuestro 
amor  primero. 

¡Y  qué  amor.  Dios  eterno! 

Sale  uno  del  colegio;  le  ponen  la  primera 
levita  y  el  primer  sombrero  de  copa;  se  com- 
pra uno  un  cigarro  de  tres  cuartos,  y  sale  por 
las  calles  de  su  pueblo  diciendo:  ¡qué  felicidad! 
]Ya  soy  hombre! 

¡Oh,  corazón  estúpido,  y  por  cuan  diversos 
caminos  te  lanzas  á  la  desgracia! 

¿Tú  crees  que  con  ser  hombre  lo  has  conse- 
guido  todo,  verdad? 
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¡Pues  estás  fresco! 

Más  te  valiera  llevar  siempre  la  chaqueta  de 
hilo  y  el  sombrerito  de  paja  que  te  ponía  la 
mamá  los  domingos  por  la  tarde  para  que  fue- 
ras á  jugar  al  toro  ó  á  ver  Los  polvos  de  la,  ma- 
dra  Celestina. 

Pero  á  tí  te  parecía  que  eso  ya  no  te  sentaba 
bien,  y  preferiste  meterte  á  hombre  sin  pedir 
permiso  á  nadie. 

Decía,  lector  amante,  que  tú  y  yo,  y  el  vecino 
de  enfrente,  salimos  del  colegio  y  entramos  en 
el  mundo. 

Cada  vez  que  un  amigo  de  nuestra  familia  nos 
decía: 

— ¡Adiós,  pollo! 
se  nos  hacía  agua  la  boca  y  nos  creíamos  de 
bueno  fe  que  ser  pollo  era  ser  algo. 

¿Qué  es  un  pollo? 

Una  especie  de  ser  metido  en  un  levisac  y 
asomado  á  unos  cuellos  tiesos,  que  tiene  permi- 
so de  la  sociedad  para  gastar  pasiones  en  nú- 
mero moderado. 

La  primera  pasión  es  como  el  primer  cigarro, 
ó  como  los  primeros  guantes.  La  toma  uno  con 
tal  furor,  que  hasta  se  pone  malo. 

¿Quién  no  ha  tenido  una  amiga  de  la  niñez, 
á  quien  sus  padres  han  vestido  de  largo  al 
mismo  tiempo  que  uno  se  cubrió  la  parte 
oriental  de  su  individuo  con  los  faldones  de  una 
levita? 
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Pues  esa  puede  ser  muy  bien  la  primera 
pasión. 

¿Quién  no  ha  sido  presentado  al  entrar  en  el 
mundo  de  los  pollos,  en  alguna  reunión  medio 
pelo  donde  solía  ir  una  chica  muy  mona,  hija  de 
un  juez  de  primera  instancia  ó  cosa  por  el  estilo? 

Pues  esa  puede  ser  muy  bien  la  primera  pa- 
sión. 

¿Quién  no  ha  sido  llevado  por  primera  vez  á 
un  baile  y  ha  dado  patadas  en  el  suelo  en  com- 
pañía de  una  prima  carnal  que  también  iba  por 
primera  vez  á  ponerse  colorada  como  un  toma- 
te en  fuerza  de  dar  vueltas? 

Pues  también  la  prima  puede  ser  la  primera 
pasión. 

Ello  es  que  de  la  noche  á  la  mañana  comien- 
za uno  á  no  dormir  y  á  perder  las  ganas  de  co- 
mer, y  á  leer  El  judío  errante  y  El  diablo  mun- 
do de  Espronceda,  y  á  pasear  una  calle  diez  ó 
doce  veces  al  día,  y  á  escribir  una  carta  des- 
pués de  haber  hecho  muchos  borradores,  la  cual 
carta  se  pone  muy  sucia  y  muy  sobada  á  causa 
de  estar  muchos  días  en  el  bolsillo. 

Generalmente  sucede  esto  cuando  uno  es  es- 
tudiante. Como  está  entregado  al  amor,  no  es- 
tudia, y  como  no  estudia,  pierde  el  curso,  y  el 
padre  ó  el  tutor  ó  el  encargado  se  ponen  como 
unas  fieras.  Pero  el  amante  arrostra  por  todo 
y  no  piensa  más  que  en  entregar  su  carta  ¡que 
es  floja,  por  cierto! 
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Es  una  carta  que  suele  empezar  con  estas 
palabras: 


^i Señorita:  desde  el  momento  que  la,  vi  k  usted 
por  la  vez  primera,  mi  corazón...,  etc.» 


Por  fin  logra  uno  entregarla.  ¡Qué  fortuna! 
La  pollita  contesta  cuatro  garrapatos  encanta- 
dores, y  dice  que  ya  ha  podido  uno  conocer  que 
le  era  simpático,  y  cosas  así;  en  una  palabra, 
comienza  el  tiroteo,  y  se  arma  la  gresca,  y  ya 
es  feliz  el  apasionado  señorito. 

¡Tener  la  primera  novia!  Emoción  nueva, 
sueño  realizado,  felicidad,  casi,  casi. 

Pero  bien  pronto  se  quiere  más,  desea  tocar 
más  de  cerca  los  resultados;  la  chica  dice  «es 
menester  buscar  un  medio  de  que  vengas  á 
casa; »  y  busca  uno  el  amigo  que  le  presente  á 
la  familia. 

En  tanto  que  realiza  este  justo  deseo,  el  aman- 
te se  siente  inspirado  una  noche,  y  aunque  en 
su  vida  ha  hecho  un  verso,  ni  cree  él,  ni  nadie, 
que  los  pueda  hacer,  el  amor  sin  versos  es  un 
amor  á  medias,  y  el  enamorado  que  no  hace  co- 
plas es  un  fenómeno.  No  hay  miedo,  ello  saldrá, 
y  el  amante  escribe,  y  al  día  siguiente  la  chica 
se  encuentra  con  esta  composición  en  cualquier 
periódico  callejero: 

U 
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Niña  gala  de  este  suelo 
que  llevas  la  dicha  en  pos, 
claro  destello  de  Dios 
como  la  estrella  del  cielo, 
llevas  de  hermosa  la  palma 
y  ante  tu  rostro  me  inclino 
que  ese  tu  rostro  divino 
me  ha  traspasado  el  alma. 
Yo  vivía  triste  y  serio 
y  teniendo  el  alma  herida 
me  parecía  la  vida 
un  inmenso  cementerio; 
pero  hoy  ya  los  mis  enojos 
calmados  están  por  cierto 
pues  vuelven  la  vida  al  muerto 
tus  puros  brillantes  ojos, 
y  en  tu  ansiada  pasión 
mi  pecho  amante  se  abrasa 
y  te  da  con  íe  no  escasa 
el  alma  y  el  corazón. 

Antonio  Simón. 

La  chica^  que  ve  estos  versos  y  adivina  en  se- 
guida que  están  disparados  contra  ella,  se  pone 
tan  contenta,  y  empieza  á  decir  en  casa  que  el 
pollo  tiene  mucho  talento,  y  que  es  uno  de  los 
chicos  de  más  capacidad  de  la  población,  y  en 
fm,  logra  que  la  mamá  se  ponga  en  guardia. 


(i)    Estas  composic  ones  se  dirigen  siempre  á  una  inicial.  Es  la  cos- 
tumbre. 
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Por  fin,  una  noche  es  presentado  el  pollo  en 
ia  casa,  y  la  chica  y  él  están  tan  contentos,  y  la 
mamá  dice  para  sí: 

— Verás  tú,  niña,  verás  tú  lo  que  te  voy  yo  á 
dar  cuando  nos  vayamos  á  la  cama. 

El  pollo  comienza  á  trecuentar  la  casa.  El  y 
la  chica  empiezan  á  ponerse  muy  flacos,  y  á  con- 
sumir resmas  de  papel  de  una  manera  escanda- 
losa. Los  juramentos,  los  propósitos  y  los  versi- 
tos  con  consonantes  en  ós  y  en  e/o,  aumentan 
cada  día. 

Por  último  la  mamá  ó  el  papá  de  la  mucha- 
cha le  dicen  al  pollo  por  qué  va  tanto  á  la  casa, 
y  que  «en  qué  quedamos.» 

Es  regla  general  que  siempre  que  le  pregun- 
tan á  uno  por  primera  vez  tales  cosas,  responde 
que  se  quiere  casar.  Y  es  también  regla  general 
que  todos  los  padres  que  oyen  esto,  se  echan  á 
reir;  y  hacen  muy  bien. 

Principian  los  obstáculos  y  la  desesperación. 
Se  enfada  uno  consigo  mismo  porque  no  tiene 
más  que  quince  años  y  porque  quisiera  tener 
más.  La  chica  escribe  á.  obscuras  y  con  lápiz  que 
sus  padres  la  tratan  mal,  y  uno  quiere  matar  á 
los  padres,  y  no  los  mata.  Después  se  quiere 
uno  suicidar,  y  no  se  resuelve  á  ello;  después 
pierde  uno  el  curso  en  la  Universidad;  después 
empieza  á  tener  celos  de  todo  el  mundo,  y  como 
no  se  atreve  á  meterse  con  los  hombres,  da  con- 
tra la  chica,  que  ya  no  quiere  ni  salir  de  casa. 
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porque  el  amante  no  se  enfade,  y  por  último,  6 
se  llevan  á  la  chica  del  pueblo,  ó  se  lo  llevan  á 
uno  á  estudiar  á  Madrid,  ó  va  uno  teniendo  más 
años,  y  dice,  después  de  haber  amado  á  cuatro 
ó  cinco  mujeres: 

— ¡Caramba!  este  amor  que  siento  ahora  es 
más  puro,  y  sin  embargo  no  es  tan  fuerte  como 
el  primero! 

Y  se  acuerda  de  la  primera  novia  y  suspira. 
Porque  ella  fué  la  que  le  enseñó  á  amar. 
Porque  ella  le  hizo  conocer  los  celos. 
Porque  ella  le  dijo  el  primer  te  quiero  que  oyó 

en  el  mundo. 
Porque  ella  le  quería  real  y  efectivamente. 

Y  á  pesar  de  eso,  el  primer  amor  era  una  cosa 
muy  ridicula. 

Ahora,  lector  amante,  estoy  seguro  de  que 
piensas  así. 

Y  estoy  seguro  de  que  dices  conmigo: 
Bueno  y  bonito,  y  barato,  era  el  primer  amor; 

pero  los  sucesivos  han  sido  más  positivos. 

El  segundo  fué  más  firme 

El  tercero  más  atrevido... 

El  cuarto  más  dulce 

El  quinto  más. 

Y  el no,  no  continuemos. 


LOS     CELOS 


No  conozco  nada  más  ridículo  que  un  hombre 
celoso. 

Al  mismo  tiempo  que  hago  esta  declaración, 
debo  hacer  otra. 

El  hombre,  en  general,  es  celoso. 

Y  creo  que  ya  no  necesito  hacer  comentarios 
ni  extenderme  en  consideraciones  acerca  de  los 
celos. 

Estoy  seguro  de  que  todo  hombre,  al  sufrir 
esa  enfermedad,  se  ha  dicho: 

— No  tengo  razón;  soy  un  bárbaro. 

Y  sin  embargo,  no  habrá  dormido,  ni  habrá 
comido,  ni  habrá  hecho  más  que  desesperarse. 

¿F^or  qué? 

Porque  es  condición  precisa  del  hombre  figu- 
rarse constantemente  que  se  la  pegan. 

No  hablo  aquí  de  los  celos  fundados,  porque 
•éstos,  dicho  se  está,  que  teniendo  su  razón  de 
ser,  motivados  están  de  sobra. 

Me  refiero  á  esa  imaginación  crónica  que  pa- 
dece un  hombre  enamorado  de  una  mujer,  ere- 
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yendo  que  esa  mujer  quiere  á  todos  los  hombres 
menos  á  él. 

Logra  un  sujeto  cualquiera  que  una  mujer  le 
diga  que  le  ama;  si  es  verdad  ó  no,  Dios  y  ella 
lo  saben;  pero  elia  dice  que  sí,  y  el  sujeto  se  que- 
da tan  satisfecho. 

Desde  aquel  momento,  la  pobre  mujer  no  ha 
de  mirar  á  nadie,  ni  ha  de  saludar  á  nadie,  ni 
ha  de  moverse  delante  de  nadie. 

Supongamos  que  un  día  se  le  acerca  un  ami- 
go y  le  dice: 

— jA  los  pies  de  usted,  Luisa! 

Ya  está  el  novio  asustado  y  le  sube  calor  á  la 
cara. 

— ¿Cómo  va?  dice  el  amigo,  y  alarga  la  mano 
á  la  muchacha. 

La  muchacha  le  da  la  mano.  El  novio  suda. 

— ¡Qué  bonita  está  ustedl  añade  el  amigo. 

Al  novio  le  tiembla  la  barba. 

Sigue  la  conversación;  el  amigo,  que  conoce  á 
la  muchacha  desde  mucho  antes  que  el  novio^ 
comienza,  verbigracia,  á  recordarle  tiempos  pa- 
sados. 

El  noTio  está  ya  pensando  en  lo  que  pasaría 
entonces. 

Se  va  el  amigo. 

Aquí  empieza  Cristo  á  padecer. 

El  novio  pregunta,  con  una  seriedad  extraor- 
dinaria: 

— ¿Quién  es  ese  hombre? 
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— Es  un  amigo. 

— Conque  un  amigo  ¿eh?  ¡Pues  el  amigo  te 
apretaba  la  mano  más  de  lo  necesario! 

— ¡Qué  ocurrencia!  ¿Cómo  has  podido  ver  eso? 

— ¿Crees  tú  que  á  uno  se  le  escapan  esas  co- 
sas? Lo  mismo  que  el  decirte  que  estabas  bonita 
¿á  qué  viene  eso? 

— Pero,  hombre,  ¿también  vas  á  tener  celos 
ahora?  Si  ese  es  un  amigo  antiguo  de  mi  casa, 
un  hombre  que  me  ha  visto  nacer. 

Al  oír  ésto,  el  novio  se  quiere  morir.  ;ün 
hombre  que  la  ha  visto  nacer!  ¡Es  decir,  que  la 
habrá  visto  en  cueros! 

— ¡Adiós!  dice. 

Y  se  marcha  á  casa  y  se  da  con  la  cabeza  con- 
tra la  pared. 

Noche  toledana.  El  amigo  que  vio  nacer  á  la 
novia  le  apretaba  la  mano... 

¡Malo! 

Le  dijo  que  estaba  bonita... 

¡Peor! 

Le  preguntó  si  iría  al  teatro  la  noche  siguien- 
te  

¡Esto  es  grave! 

Ella  dijo  que  pensaba  ir 

¡Esto  es  mucho  más  grave! 

A  la  noche  siguiente,  el  novio  va  al  teatro 
decidido  á  no  hablar  una  palabra  con  ella,  y  á 
espiar  desde  una  butaca  sus  menores  movi- 
mientos. 
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Pero  al  final  del  primer  acto,  el  amigo  que  la 
vio  nacer  se  presenta  en  el  palco  donde  está  ella. 

El  novio  suda.  A  pesar  de  que  está  incomo- 
dado, quebranta  su  propósito  y  sube  a  palco. 
Saluda  muy  afectuoso  á  todas  las  personas  que 
hay  en  el  palco^,  excepto  á  ella.  Al  darle  la  mano, 
no  se  la  aprieta.  Además  mira  con  cierta  inso- 
lencia al  hombre  que  ve  nacer  á  las  novias  im- 
punemente. 

Por  fin  el  amigo  se  aleja,  y  se  acerca  á  la  mu- 
chacha. 

Ésta  ha  comprendido  ya  que  el  novio  está  á 
punto  de  dar  un  estaUido,  que  va  á  interrumpir 
la  representación,  y  quiere  calmarle  con  una 
palabra. 

Él  dice  en  voz  baja,  pero  terrible: 

— ¡Luisa,  hemos  concluido! 

— Pero  hombre,  ¿no  has  visto  que  he  estado 
tan  indiferente  con  el  pobre  señor? 

— ¡El  pobre  señor!  ¡El  pobre  señor!  ¡Ahora 
quieres  disimular,  es  claro!  ¡Pero  te  conozco,  te 
conozco! 

La  chica  opta  por  no  responder  y  se  pone  á 
mirar  con  los  gemelos  á  cualquier  parte. 

— ¡¿A  quién  miras?! 

La  chica  no  responde. 

— ¡Que  no  quiero  que  mires! 

La  chica  cierra  los  ojos. 

— ¡Eso  es!  ¡Hazme  burla,  no  me  falta  más  que 
eso! 


DEL  AyOR...  Y  OTROS  EXCESOS  217 

Por  último,  el  novio  se  va,  y  ¿quién  lo  querrá 
creer?  ¡se  va  llorando! 

Sí,  señor,  yo  he  visto  llorar  á  hombres  con  pa- 
tillas y  picados  de  viruelas,  por  desahogarse, 
porque  estaban  celosos! 

¡Ah!  qué  situación  la  del  hombre  enamorado! 

jAh!  qué  escenas  tan  cómicas! 

Y  todo  ¿por  qué?  porque  él  se  empeña  en  figu- 
rarse que  la  mujer  amada  se  la  pega. 

¡Y  es  un  error,  créalo  el  hombre,  es  un  error 
muy  grande! 

La  mujer  no  se  la  pega  á  uno  sino  cuando 
uno  no  se  lo  figura. 


DOS   DEFINICIONES 


No  sé  si  en  lo  que  acabo  de  decir  de  los  celos 
habrá  una  definición  disimulada. 
Yo  creo  que  no. 

Y  por  si  acaso  á  éste,  ó  al  otro^  ó  al  de  más 
allá  de  mis  lectores  le  sirve,  voy  á  arrancar  una 
página  de  un  libro  de  poesías  que  no  há  mucho 
tiempo  tuve  la  mala  ocurrencia  de  publicar. 

Es  una  definición  como  otra  cualquiera. 
Creo  que  dice  así: 

Son  los  celos  el  martirio 
de  la  fe  de  los  amores; 
el  dolor  de  los  dolores, 
la  ceguedad,  el  delirio! 
Duda  extraña  que  respira 
un  corazón  venturoso 
que  al  mirarse  tan  dichoso 
le  parece  el  bien  mentira. 

Si  el  lector  está  conforme  con  esta  explicación, 
yo  me  alegraré  mucho. 

Y  si  no,  yo  no  tendré  la  culpa. 

Le  diré  que  también  puede  ser  definido  d© 
este  otro  modo: 

Son  como  los  caseros;  quieren  que 
para  no  dejarnos  vivir. 


LECCIÓN  DE  GEOMLTRIA 


La  línea  recta  es  la  más  corta  para  ir  desde 
casa  á  ver  á  la  mujer. 

Y  sin  embargo,  para  ciertos  maridos  es  la 
más  larga,  por  corta  que  sea. 


Se  llama  taiigíinte  la  línea  por  donde  se  escapa 
siempre  una  mujer  de  talento. 


Se  llama  secante  el  papel  que  se  usa  en  vez  de 
polvos,  en  las  cartas. 


El  marido  es  una  especie  de  ángulo,  siquiera 
porque  acaba  en  punta. 


Un  marido  recto ,  es  el  que  no  tolera  nada, 
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Tiene  sus  grados,  y  á  pesar  de  eso,  vale  menos 
que  un  teniente,  que  no  tiene  más  que  dos. 


El  marido  agudo  es  un  hombre  gracioso  y  de- 
cidor y  pagado  de  sí  mismo.  Su  señora,  no  obs- 
tante, sostiene  que  no  es  tan  agudo  como  parece. 

El  marido  obtuso ya  lo  conocen  ustedes. 

También  tiene  otro  nombre. 


Se  llama  círculo,  el  mundo  en  que  una  mujer 
suele  vivir  y  agitarse. 

La  cuadratura  del  círculo  puede  resolverla 
cualquier  mujer,  quedándose  en  cuadro. 

Hay  quién  afirma  que  quien  se  queda  en  cua- 
dro es  el  marido. 


LOS  SUICIDAS  POR  AMOR 


Recuerdo  en  este  momento  tres  historias  que 
voy  á  tener  el  honor  de  ofrecer  á  ustedes  para 
muestra. 

¿Para  muestra  de  qué?  preguntará  algún  cu- 
rioso. 

Para  muestra  de  la  candidez  humana. 


Éste  era  un  muchacho  más  honrado  de  lo 
que  suele  ser  un  muchacho,  y  más  bueno  de  lo 
que  debe  ser  un  amante. 

Amaba  á  una  chica  muy  guapa  que  se  lla- 
maba... 

Casi  no  me  atrevo  á  decir  á  usted  que  se  lla- 
maba Zoa. 

¿Qué  hay  que  esperar  de  una  mujer  que  se 
atreve  á  llamarse  Zoa? 

Fernando,  que  así  se  llamaba  el  joven  ines- 
perto,  conoció  á  Zoa  en  una  casa  de  baños. 

La  vio,  y  la  amó,  como  dicen  los  novelistas. 
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Ella  le  dio  esperanzas;  él  las  tomó,  en  lo  cual 
hizo  muy  mal,  y  el  resultado  de  estos  dai^es  y 
tomares  fué  enamorarse  Fernando  como  un  loco 
y  ella  como  una  mujer  cuerda. 

Pasaba  el  tiempo.  Fernando  había  pedido  la 
mano  de  Zoa,  los  padres  habían  respondido  que 
lo  pensarían,  y  la  muchacha  no  lo  había  pensa- 
do aún. 

Á  medida  que  los  días  pasaban,  Fernando  se 
iba  engolfando  de  tal  manera  en  el  amor  de  la 
muchacha,  que  ya  empezaba  á  tener  dolor  de 
estómago. 

Este  síntoma  es  terrible. 

Es  un  síntoma  que  no  acaba  más  que  de  dos 
maneras. 

Ó  con  el  matrimonio,  ó  con  la  muerte. 

Zoa  tenía  un  carácter  angelical hasta  cier- 
to punto. 

Su  único  defecto  consistía  en  creer  que  á  la 
mujer  no  le  sientan  mal  ciertas  cosas. 

Por  ejemplo:  Zoa  no  tenía  por  cosa  grave  el 
hablar  con  un  primo  suyo,  capitán  de  cazadores. 

Á  Fernando,  por  el  contrario,  le  parecía  ésta 
una  cosa  grave. 

Un  día,  Fernando  le  dijo  á  Zoa: 

— ¿No  comprendes  que  las  gentes  que  te  vean 
hablar  con  él,  se  reirán  de  mí? 

Y  Zoa  contestó: 

— ¡Pero  si  no  hablo  con  él  nada  de  particular! 
¡Es  un  primo,  un  amigo  de  la  infancia!... 
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Los  amigos  de  la  infancia  son  terribles.  Todo 
lo  que  hacen  les  está  bien. 

Fernando  se  aguantó,  pero  comenzó  á  pensar 
en  que  su  amada  no  se  apresuraba  á  compla- 
cerle. 

Por  cierto  que  á  las  pocas  horas  de  haber  ha- 
blado con  ella  del  primo,  llegó  un  amigo  y  le 
dijo: 

— ¡Hola,  Fernandito!  ¡Ahí  he  visto  á  tuhitura 
con  el  primito  de  siempre! 

Á  Fernando  le  pasó  una  nube  de  fuego  por  los 
ojos. 

Volvió  á  casa  de  Zoa  y  le  dijo: 

— No  quiero,  ni  puedo  consentir  en  que  vuel- 
vas á  presentarte  en  público  con  tu  primo. 

Y  Zoa  contestó: 

— ¿Ya  empiezas  á  mandar? 

Y  F'ernándo,  colérico,  contestó: 
--¡Sí! 

Á  lo  cual  dijo  Zoa: 
— Mal  porvenir  me  aguarda. 
Fernando  sintió  que  se  le  helaba  la  sangre  en 
el  corazón.  'Ésta  también  es  palabra  novelesca.) 
— Si  le  temes  al  porvenir,  dijo,  no  le  aceptes. 

Y  entonces  Zoa,  muy  incomodada,  exclamó: 
— ¡Pues  ya  que  tú  me  lo  propones,  sea!    ¡Así 

como  así eres  insufrible! 

Fernando  salió  de  allí  llorando. 
Llegó  á  su  casa  y  se  pegó  un  tiro. 
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Voy  á  recordar  otra  historia. 

Casáronse  en  Madrid  un  joven  de  veinticinco 
años  y  una  mujer  de  treinta. 

Él  tenía  una  arrogante  figura.  Ella  era  una 
mujer  regular. 

Él  se  había  enamorado  ciegamente  de  ella 
oyéndola  cantar  en  varias  soirées,  viéndola  ele- 
gantísima en  un  palco  del  teatro  Real  y  admi- 
rándola en  todas  partes  por  su  talento  y  su  fama 
de  mujer  agradable. 

Dos  años  llevaban  de  matrimonio,  cuando  ha- 
llándose ambos  una  noche  en  el  Prado,  hubo  de 
notar  él  que  iba  detrás  de  ellos  un  cierto  sujeto, 
cuya  proximidad  no  dejaba  de  ser  alarmante. 

Como  el  marido  no  había  pensado  jamás  en 
que  su  mujer  íuese  seguida,  le  dijo  riendo. 

— ¿Sabes  que  llevamos  escolta? 

Y  ella,  (¡torpe!)  dijo,  mirando  atrás: 
— ¡Ca! 

Este  ¡ca!  era  una  declaración. 

Aquella  misma  noche  debía  saUr  de  Madrid 
el  marido. 

Al  llegar  á  casa  volvió  la  vista  y  notó  que  el 
sujeto  próximo  estaba  en  la  acera  de  enfrente. 

— Entra,  dijo  á  la  señora  el  marido. 

Y  la  señora  entró  en  casa  sin  preguntar  por 
qué. 

Entonces  el  marido  fué  á  dirigirse  al  sujeto... 
Pero  tuvo  un  instante  de  lucidez,  y  pensó: 
— ¿Qué  voy  yo  á  hacer? 
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En  seguida  entró  en  casa. 

Al  subir  por  la  escalera  tuvo  otro  momento  de 
lucidez,  y  pensó: 

— ¡Qué  estúpido  se  vuelve  un  hombre  cuando 
es  marido!  ¡Ya  iba  yo  á  sospechar  de  mi  mu- 
jercita! 

Arregló  la  maleta,  abrazó  á  su  mujer  cita ,  y 
se  marchó  á  Toledo,  donde  tenía  que  despachar 
asuntos  de  importancia. 

En  cuanto  llegó  á  Toledo  escribió  á  su  mu- 
jer. 

A  los  dos  días  recibió  carta  de  ella. 

La  abrió  (la  carta)  y  se  encontró  con  esto: 

<^íLuis,  eres  un  imprudente:  la,  otra  noche  rnese- 
<íguiste,  yetido  yo  con  mi  víiarido,  y  estuvimos  á 
(í punto  de  ser  descubiertos.  Mi  marido  ha  salido 
«para  Toledo  hace  dos  días.  Ven.» 

Y  seguía  la  firma. 

El  marido  comprendió  inmediatamente  que  su 
mujer  había  trocado  el  sobre  de  la  carta.... 
Abrió  la  ventana  de  par  en  par  y  se  arrojó  a  la 
calle. 

Murió  en  el  acto. 

Epílogo.  La  mujer  se  llamaba....  ¡Conso- 
lación! 


15 
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La  tercera  historia  no  es  menos  lastimosa. 

Es  la  historia  ele  España.   " 

España  era  un  escribano  amigo  mío,  el  hom- 
bre más  jovial  de  la  tierra. 

¡Siempre  estaba  contento!  Daba  gozo  ver  á 
aquel  hombre  gordo;  colorado,  alegre,  decidor, 
ocurrente  como  ninguno  y  burlón  como  cual- 
quier habitante  de  su  apellido. 

Venía  todas  las  noches  al  café  Suizo  á  última 
hora,  y  era  el  jete  de  una  reunión  de  gente  ale- 
gre, cuya  ocupación  no3turna  consistía  en  ha- 
blar mucho  y  mal  de  todo  bicho  viviente. 

Una  noche  dejó  de  venir. 

— ¿Y  España?  preguntábamos  todos;  ¿qué  le 
habrá  pasado? 

— ¿Estará  malo? 

Á  la  noche  siguiente  tampoco  vino. 

Nos  hacía  falta,  le  queríamos  mucho,  y  ya 
íbamos  á  ir  á  su  casa  á  preguntar  por  él,  cuan- 
do un  suelto  de  La  CorrespondencisL  nos  dejó  co- 
mo petrificados. 

España  se  había  suicidado. 

Repuestos  del  primer  susto  quisimos  creer 
que  ó  la  noticia  sería  falsa,  ó  el  España  suicida- 
do sería  otro;  uno  de  nuestros  amigos  llegó  en- 
tonces y  confirmó  la  noticia. 

¡El  hombre  alegre,  el  hombre,  se  había  arro- 
jado al  estanque  del  Retiro! 

Y  había  dejado  escrita  la  siguiente  carta: 


DEL  AMOR...  Y  OTROS  EXCESOS  227 

<iMuero  porque  no  puedo  sufrir-  el  desengaño 
^que  me  ha  dado  una  mujer  á  quien  amaba  cíe- 
Viejamente  desde  hace  dos  años,  y  que  ha  huido  al 
^extranjero  con  otro  hombre. y) 

Ahora  bien,  lector  amigo,  por  si  acaso  estás 
de  acuerdo  con  alguno  de  los  tres  señores  cuyo 
trágico  fin  te  he  contado,  y  por  si  me  dices  que 
tú  en  su  caso  hubieras  hecho  lo  mismo,  voy  á 
convencerte  de  que  no  tienes  razón. 

Hace  ocho  meses  que  se  suicidó  Fernando. 

Diez  y  medio  que  se  arrojó  por  la  ventana  el 
marido  de  Consolación. 

Un  año  que  perdimos  á  España. 

Zea  pasea  á  caballo  por  la  luente  de  la  Caste- 
llana con  un  capitán  de  cazadores. 

Consolación  se  ha  quitado  el  luto,  y  está  mu- 
cho más  gorda. 

La  señora  de  España  ha  vuelto  á  Madrid  y 
está  abonada  al  teatro  de  la  Zarzuela. 


EN  EL  TEATRO 


Se  está  representando  el  Suplicio  de  una 
mujer. 

El  público  oye  con  religioso  silencio  la 
obra. 

Algunos  caballeros  calvos  que  llevaban  ante- 
ojos miran  á  todos  lados  para  ver  si  alguien  se 
escandaliza. 

La  representación  va  adelantando. 

Llega  la  situación  magna. 

La  esposa  le  descubre  al  marido  todo  lo  que 
pasa. 

Rumores. 

Pequeño  asombro  por  parte  de  cierta  fracción 
del  público.  Sonrisa  disimulada  por  parte  de 
algunos  jóvenes. 

Cae  el  telón.  Aplausos. 

Comienza  el  entreacto.  El  público  hace  co- 
mentarios. 

Un  viudo:  Señora,  ¿ha  visto  usted  cosa  más- 
inmoral? 
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La  señora  de  un  militar  que  está  en  ultramar: 
¡Oh!  ¡esto  es  atroz! 

Un  joven,  amante  de  la  señora  cuyo  marido 
está  en  Ultramar:  ¡Ah!  ¡qué  cosa  tan  inmo- 
ral! 

U7ia  polla:  ¿Por  qué? 

Un  pollo:  Señorita,  no  vuelva  usted  á  ver  esta 
comedia  {aparte],  ¡y  toma  esta  carta! 

La  polla:  'tomando  la  carta):  Venga. 

Un  marido  que  está,  separado  de  su  mujer: 
;Pues  á  mí  me  parece  insípida  la  comedia! 

Un  joven;  Señores,  se  va  á  empezar  el  acto. 

Todos:  ¡Á  ver,  á  ver! 

[Religioso  silencio,) 


EL  LENGJAJE  DE  LAS  FLORES 


Desde  tiempo  inmemorial  ha  sido  el  lenguaje 
de  las  flores  idioma  predilecto  de  los  enamo- 
rados. 

Ellos  dicen  todo  lo  que  quieren  con  un  ra« 
millete  arreglado  de  ésta  ó  la  otra  manera,  y 
no  hay  frase  ni  pensamiento  que  se  les  re- 
sista. 

Son  como  los  bailarines,  que  hablan  con  los 
pies  cuando  les  da  la  gana. 

Corre  por  ahí  un  librillo  en  donde  están  ex- 
presados los  significados  de  todas  las  flores  co- 
nocidas, con  una  precisión  y  una  claridad  tales> 
que  no  hay  más  que  pedir. 

Pero  preciso  es  confesar  que  ese  es  un  libro 
de  verano. 

Porque  si  bien  es  cierto  que  también  en  in- 
vierno hay  flores,  ni  están  tan  abundantes  como 
parece,  ni  las  hay  tan  rariadas  como  en  los 
meses  de  verano. 

¿Qué  hará  el  enamorado  cuando  llegue  el 
otoño  y  no  tenga  flores  en  su  huerto? 
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Este  vacío  es  el  que  me  propongo  llenar. 

Poseo  un  diccionario  debido  á  la  paciencia 
de  un  sabio  melocotonero  aragonés,  cuyas  me- 
morias, publicadas  en  París,  harían  rico  á  cual- 
quier edictor. 

Por  dicho  diccionario  se  sabe: 

Que  la  cereza  significa  dehilidad. 

El  albérchigo.  escasez. 

La  manzana,  famüia. 

El  higo,  \te  adorol 

La  granada,  riqueza. 

La  chuta,  frialdad. 

El  melón,  amor  platónico. 

La  patata,  j^oco  dinero  (1). 

La  avichuela,  serenata. 

El  arroz,  obstáculo. 

La  remolacha,  imbor. 

El  pimiento,  irritación. 

La  berengena,  memoria. 

El  tomate,  resentimiento. 

La  alcachofa,  ainargura. 

El  alpiste,  desconsuelo. 

La  lechuga,  amor  hasta  la  tumba . 


Conocidas  todas  estas  equivalencias,  un  hom- 
bre que  no  puede  hablar  con  su  adorado  tor- 


cí)   Aqui  empieza  ya  El  lenguaje  de  \La  hortaliza^  apéndice  al  de  las- 
írutas. 
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mentó,  influye  con  la  criada  para  que  ésta  pon- 
ga en  la  mesa  arroz,  melón,  patatas,  berenge- 
nas  y  manzanas;  que  todo  cabe  en  una  comida. 
La  mujer  amada,  advertida  á  tiempo,  se  sien- 
ta á  la  mesa,  y  lee  en  los  platos  lo  siguien- 
te: 

Estoy  cansado  de  los  obstáculos  de  tu  amor,  y 
como  no  tienes  un  cuarto ^  me  retiro.  Memorias  á 
la  familia. 


£í'55í:::*i:5íís.-?¿íir5¿r! 


CONJUQ  ACIÓN 

Yo  amo. 

Frase  que  quiere  decir:  Yo  estoy  ciego,  sordo, 
medio  lelo  y  hecho  una  lástima;  yo  me  atrevo  á 
todo  y  soy  capaz  de  arrojarme  por  un  balcón  si 
Doña  Fulana  de  Tal  me  lo  manda;  yo  he  perdi- 
do hasta  la  costumbre  de  comer  cocido  por 
ocuparme  en  mirar  lánguidamente  á  un  ser  re- 
choncho, coloradito,  muy  bien  arregladito  y 
muy  gracioso,  que  me  va  á  llevar  por  las  orejas 
á  la  vicaría. 

Yo  amaba. 

Frase  que  quiere  decir:  Yo  estaba  hecho  un 
idiota  y  me  curé  radicalmente;  yo  iba  á  ser  víc- 
tima de  una  suegra  incivil,  y  de  un  suegro  muy 
preguntón,  y  de  unas  primas  muy  parlanchí- 
nas, y  de  una  cuñada  que  cenaba  tres  veces.  Yo 
iba  á  perecer,  y  me  salvé  en  una  tabla. 

Yo  amaré. 

Frase  que  significa:  ¡Qué  temporadita  me  es- 
pera cuando  empiece  á  poner  los  ojos  en  una 
niña  recién  vestida  de  largo,  que  me  escribirá 
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por  el  correo  interior^  y  me  hará  ir  á  todos  los 
teatros,  y  me  ol^ligará  lí  gastar  un  dineral  en 
bandolina! 

Yo  amaría,. 

Frase  que  equivale  á  ésta  otra:  ¡Ay!  ¡Si  yo 
encontrara  una  mujer  que  hablara  poco,  que  no 
leyera  novelas,  que  no  tuviera  ningún  primo, 
que  se  contentara  con  vestir  decentita,  que  no 
sahera  sola  de  casa,  que  no  le  gustaran  los  pe- 
rros, y  que  no  tuviera  madre_,y  que  no  se  qui- 
siera casar  conmigo! 

Ama  tú. 

Frase  parecida  á  la  siguiente:  Anda,  próji- 
mo, anda  á  darte  un  atracón  de  felicidad,  á  ver 
si  estallas! 

Am.emos. 

Es  decir:  ¡Sálvese  el  que  puedal 


FIN 


DON  JUAN  EL  OEL  OJO  PITO 

iVO  VEL.  A 

(CAPÍTULOS      inéditos) 


MI  TRIBUTO 


{A    GUISA   DE  PROLOGO) 

¡Quién  iba  á  decirme  á  mí,  cuando  vivía  en  Vigo, 
allá  por  el  año  de  1867,  que  andando  el  tiempo  había 
de  estampar  mi  nombre  al  frente  de  un  libro  de  Ense- 
bio Blasco!  De  Eusebio  Blasco,  por  quién  he  sentido 
siempre  un  respetuoso  cariño  y  una  profunda  admi- 
ración. 

Hallándome  yo  en  mi  pueblo,  publicábase  en 
Madrid  aquel  periódico  inolvidable  que  se  tituló  Gil 
Blas,  en  el  que  los  muchachos  de  entonces  apren- 
dimos á  burlarnos  de  muchos  chirimbolos  tradicio- 
nales. Blasco  escribía  artículos  deliciosos,  llenos  de 
desenfado  y  de  ingenio,  que  yo  saboreaba  con  deleite, 
porque  Blasco  era  el  ideal  de  mis  aspiraciones  litera- 
rias. Llegar  á  escribir  como  Blasco  constituía  uno  de 
mis  más  grandes  deseos.  Sus  versos  me  encantaban; 
su  prosa  fácil,  ligera,  amenísima,  llenaba  mi  espíritu 
de  inefable  entusiasmo. 

Un  día  sobreponiéndome  al  temor,  natural  en  todo 
chico  provinciano  y  gallego  por  añadidura,  hube  de 
remitirle   unas  redondillas,  pidiéndole    hospitalidad 
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para  ellas  en  las  columnas  de  Gil  Blas.  Blasco,  des- 
pués de  las  necesarias  correcciones,  publicó  los  versos 
y  me  escribió  una  carta  alentándome  á  que  conti- 
nuara mi  labor.  Aquella  carta  la  leyeron  en  Vigo  casi 
todos  los  habitantes  del  casco  de  la  población  y  aldeas 
vecinas. 

¡Una  carta  de  Blasco!  ¡Que'  honra  para  mí!  Una 
carta  del  autor  del  Joven  Telémaco^  en  la  que  me  lla- 
maba poeta  fácil  é  intencionado  y  me  animaba  «á  pro- 
seguir por  ancha  vía  que  había  recorrido  trunfante 
D.  Juan  Martínez  Villergas»... 

Pocos  meses  después  la  suerte  me  trajo  á  Madrid, 
destinado  al  ministerio  de  la  Gobernación  donde  de- 
sempeñaba Blasco  la  secretaría  particular  del  minis- 
tro. El  jefe  del  personal  tuvo  á  bien  destinarme  á  la 
expresada  secretaría  y  me  vi  en  presencia  de  mi  escri- 
tor favorito,  de  mi  protector  cariñoso,  del  hombre  á 
quien  admiraba  con  toda  la  vehemencia  de  mis  vein- 
te años. 

— ¿Es  usted  el  Taboada  que  me  escribía  desde 
Vigo.^ — me  preguntó  amablemente. 

— Si  señor,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo — le  con- 
testé. 

— Pues  jnada!  no  venga  usted  á  la  oficina.  En  esta 
casa  va  usted  á  olvidar  hasta  los  preceptos  ortográ- 
ficos—dijo sonriendo. 

Si,  si,  cualquier  día  renunciaba  yo  al  placer  de  ser- 
vir á  las  órdenes  de  Blasco.  Dile  gracias  por  su  buena 
intención,  estreché  la  mano  que  me  tendía  y  fui  desde 
aquel  punto  y  hora  el  oficial  de  la  clase  de  cuartos 
más  activo  del  ministerio  de  la  Gobernación. 

Durante  el  tiempo  que  estuve  á  las  órdenes  del  in- 
signe escritor,  pude  notar  que  era  el  hombre  más  fran- 
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co»  más  cariñoso  y  más  sencillo  del  mundo.  Allí  donde 
había  jefes  que  se  hacían  dar  usía  á  todas  horas  v  lle- 
vaban marcadas  en  los  calzoncillos  la  V.  y  la  S.  del. 
tratamiento,  la  conducta  de  Blasco  valiendo  más  que 
todos  juntos  resultaba  doblemente  simpática.  Jamás 
tuvo  para  sus  subordinados  más  que  frases  de  afecto, 
nunca  le  ví  dictar  órdenes  severas  con  las  cejas  frun- 
cidas y  el  belfo  contraído  como  hacía  cierto  oficial 
de  la  clase  de  primeros,  enemigo  personal  de  las  haches 
— pues  hasta  se  la  negaba  al  verbo  Haber — el  cual  su- 
jeto decía  llamando  á  su  presencia  á   los  escribientes: 

— Señores,  ó  por  mejor  decir,  subalternos:  Desde 
mi  despacho  oigo  risotadas  que  están  reñidas  con  la 
seriedad  que  debe  reinar  en  los  centros  administrati- 
vos; y  como  la  seriedad  es  la  base,  digámoslo  así,  de 
la  Administración  pública,  prevengo  i  ustedes  que  se 
abstengan  de  toda  manifestación  ruidosa,  si  que  tam- 
bién despectiva.  No  tengo  más  que  decir. 

Mientras  éste  y  otros  jefes  superiores  velaban  por 
los  fueros  de  !a  llamada  Administración  pública,  po- 
niéndose en  ridículo,  Blasco  despachaba  la  corres- 
pondencia de  D  Nicolás  María  Rivero,  con  rapidez 
maravillosa,  sin  darle  á  nada  importancia,  y  escribía 
versos,  comedias,  artículos,  novelas  y  cuanto  había 
que  escribir. 

Entre  carta  y  carta  rendía  culto  á  las  musas,  sus 
buenas  amigas,  y  tan  pronto  le  veíamos  redactar  un 
documento  político  para  el  embajador  inglés,  como 
escribir  unos  versos  cómicos  al  subsecretario  D.  Fe- 
derico Balart,  pidiéndole  que  no  suprimiese  las  luces 
de  los  despachos. 

Recuerdo  alguna  de  las  quintillas  hechas  una  noche 
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á  vuela  pluma  por  aquel  prodigio  de  facilidad  y  de 
gracia,  y  dirigidas  á  D.  Federico: 


Ayer  mismo  sucedió: 
á  un  pobre  señor  que  entró 
á  verme  sin  luz  ni  empacho, 
en  un  rincón  del  despacho 
le  quitaron  el  reló. 

Y  á  fe  que  no  es  de  extrañar, 
porque  si  á  la  luz  solar 
se  roban  escribanías... 
¿Con  estas  economías 
dónde  vamos  á  parar? 


Yo  no  soy  quie'n — esta  locución  es  de  un  exministro 
liberal  y  de  un  sereno  del  comercio  —  para  hablar  de 
la  labor  brillantísima  de  Eusebio  Blasco,  á  quien  ha 
admirado  España  entera  durante  muchos  años,  pocos 
sin  embargo  para  nuestro  cariño,  y  de  quien  se  han 
hecho  lenguas  eminentes  críticos  extranjeros. 

La  nota  más  saliente  de  aquel  maravilloso  escritor, 
nunca  basrante  llorado  por  nosotros,  ha  sido  la  ame- 
nidad. Todo  el  que  comenzaba  á  leer  una  obra  de 
Blasco,  tenía  necesariamente  que  continuarla.  Por 
eso  nos  ha  producido  una  gran  contrariedad  y  una 
enorme  pesadumbre  la  lectura  de  los  cuatro  capítulos 
de  su  novela  Don  Juan  el  del  Ojo  pito,  que  ha  dejado 
sin  concluir.  Tras  de  aquellas  ingeniosas  y  naturalísi- 
mas  escenas,  donde  rebosa  la  gracia  y  el  donaire,  que- 
da el  ánimo   en  disposición  de  continuar  experimen- 
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tando  emociones  nuevas...  La  muerte  ha  venido  á  in- 
terrumpir el  encanto  de  la  narración,  y  entonces  es 
cuando  comprendemos  toda  la  magnitud  de  la  pe'rdí- 
da  que  han  sufrido  las  letras  españolas,  y  todo  el  do- 
lor de  los  que  amaban  á  Blasco  y  rendían  culto  á  sus 
bondades  y  su  dulce  amistad. 

Yo,  el  más  modesto  de  todos  sus  amigos,  pero  uno 
de  los  más  fervientes,  le  tributo  en  estas  líneas  inco- 
rrectas y  deslabazadas  el  testimonio  de  mi  admiración 
y  de  mi  perdurable  recuerdo. 

tÁutJ-      (baoocuCa. 
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Bajo    un   paraguas. 

x\l  lector  pío,  alazán  ó  bayo,  le  tendrá  sin  cui- 
dado que  lloviera  ó  no  el  día  siete  de  Marzo  de 
1894.  \Y,  sin  embargo,  llovía! 

El  autor  tiene  que  recordarlo  para  justificar 
la  tardanza  con  que  volvía  á  su  casa  Don  xM- 
varo  Corro,  á  quien  esperaba  con  impaciencia 
su  mujer,  doña  Clara,  porque  se  le  estaba  pe- 
gando el  arroz,  y  eran  las  siete  y  media  de  la  no- 
che. 

Pero  como  D.  Alvaro  se  había  ido  á  la  oficina 
por  la  mañana  sin  paraguas,  y  no  era  hombre 
de  tomar  coches,  estaba  á  tal  hora  en  un  portal 
de  la  calle  de  Alcalá  embozado  en  su  capa,  dan- 
do patadas  en  el  suelo,  y  mirando  hacia  abajo 
por  si  entre  las  mil  mujeres  de  todas  clases  y 
condiciones  que  pasaban  por  la  calle  con  las  fal- 
das arremangadas  la  vista  curiosa  del  hombre 
honrado,  pero  un  si  es  no  es  libidinoso,  descu- 
bría algo  que  le  alegrase  los  sentidos;  que  esa 
nunca  estorba. 
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Su  señora  esposa^  entretanto,  iba  y  venía  del 
comedor  á  la  puerta  de  la  cocina  á  preguntar  si 
el  arroz  podía  salvarse,  y  la  cocinera  le  daba 
muy  malas  noticias. 

Y  como  el  tiempo  pasaba  y  el  agua  arreciaba 
y  D.  Alvaro  tenía  hambre,  ya  iba  á  resolverse  á 
llamar  al  primer  cochero  que  pasara,  cuando 
quiso  su  buena  fortuna  que  de  la  misma  casa 
en  cuyo  portal  se  había  refugiado  saliera,  abrien- 
do un  gran  paraguas,  su  amigo  el  médico  Peláez, 
especialista  de  las  enfermedades  de  la  nariz,  y 
hombre  caritativo,  aunque  gallego. 

— ¿Qué  haces  aquí,  querido  Alvaro?  preguntó 
á  su  amigo  — Hola,  Manuel,  aquí  estoy  esperan- 
á  que  aclare.  ¿Qué  camino  llevas? 

— Voy  á  la  calle  de  San  Juan  á  visitar  á  un 
senador  vitalicio,  que  tiene  la  nariz  obstruida. 

— Pues  me  voy  contigo  y  me  dejarás  en  mi 
casa  y  la  tuya.  Huertas  29. 

— ¡Ya  lo  creo!  Con  mucho  gusto. 

Como  el  médico  era  más  pequeño  que  é',  y 
era  el  que  llevaba  el  paraguas,  D.  Alvaro  tuvo 
que  ir  agachado  y  andando  á  pasos  largos  como 
el  que  va  á  cazar  tigres;  y  hablando,  hablando, 
hicieron  el  camino  los  dos  excelentes  sujetos. 

— Mucho  me  alegro  de  haberte  encontrado. 
¿Cómo  van  tus  negocios? 

— Ya  sabes  que  yo  no  tengo  negocios.  Conti- 
núo en  el  Ministerio,  como  siempre.  Me  paré  en 
en  veinticuatro  mil  reales.  Mi  vida  seríala  más 
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feliz  del  mundo  si  tuviera  lo  bastante  para  vi- 
vir; pero  no  me  alcanza,  mi  querido  Manuel,  no 
me  alcanza. 
— Está  todo  muy  caro. 

— Aquélla  se  empeña  en  que  no  casaremos  á 
la  niña  si  no  vamos  á  todas  partes,  y,  natural- 
mente, esto  ocasiona  gastos  que  lue^^o  produ- 
cen disgustos;  y  com.o  yo  soy  débil,  y  por  darle 
gusto  á  la  niña  haría  moneda  falsa,  te  digo  que 
me  veo  negro  para  salir  adelante. 

— Tu  niña  estará  ya  hecha  una  buena  moza. 
— Está  hecha  un  primor,  y  además  es  tan  in- 
teligente, que  te  encartaría.  Como  nunca  vienes 
á  vernos... 

— Sí  que  iré;  pero  ahora  tengo  un  trabajo  es- 
pantoso. Desde  que  se  han  convencido — y  tra- 
bajo me  ha  costado — de  que  aquí  no  entiende  de 
narices  nadie  más  que  yo,  no  sabes  la  clientela 
que  he  adquirido;  pero  iré,  iré  por  ver  á  Car 
mela...  la  he  conocido  tan  chiquita... 

— Es  un  talento  colosal.  Toca  el  piano,  que  te 
digo  sin  vanidad  de  padre,  que  te  hace  llorar 
cuando  le  da  la  gana.  Me  ha  salido  poetisa,  y 
hace  unos  versos  encasillados... 
— Endecasílabos,  querrás  decir. 
— Eso;  ya  sabes  que  yo,  como  tengo  tan  deli- 
cada la  cabeza,  á  veces  equivoco  los  nombres; 
bueno,  pues  te  hace  unos  versos  encabísalos  que 
ya  se  los  piden  para  los  periódicos.  De  chara- 
das, no  te  digo  nada,  porque  en  cuanto  le  dices 
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una  sílaba^  te  la  saca.  Pues  se  puso  á  pintar 
sin  maestro  ni  nada,  y  chico,  ha  hecho  un  San 
Koque  para  ia  iglesia  de  Galapagar,  que  por 
cierto  ayer  lo  hemos  enviado  por  ferrocaril,  ¡una 
cosa  terrible!  El  perro  está  hablando.  Y  no  creas 
que  por  eso  deja  los  menesteres  de  su  casa;  por- 
que ella  planchar,  ella  guisar,  ella  flores  de  tra- 
po, ella  todo.  Hoy  mismo  tengo  un  arroz  á  la 
valenciana,  que  me  ha  anunciado  esta  mañana, 
que  si  quieres  comerlo  verás  cosa  buena. 

— I\Iuchas  gracias,  querido  Alvaro.  Pues  á  una 
muchacha  así  no  han  de  íaltarle  novios. 

— Naturalmente;  pero  encerrados  en  casa 
como  unos  cartuchos... 

— Cartujos,  cartujos,  Alvarito. 

— Eso,  cartujos:  encerrados  en  casa  no  la  co- 
locaremos; y  eso  cuesta  mucho.  Vamos  con  fre- 
cuencia al  teatro,  á  reuniones,  porque  todo  el 
mundo  la  busca;  y  toca,  y  canta,  y  declama;  al- 
guna vez,  para  corresponder,  tenemos  que  dar 
una  comidita  á  personas  de  buen  tono...  en  fin, 
obiigaciones  sociales  que  no  se  pueden  evitar;  y 
con  seis  mil  pesetas  con  descuento  no  hay  bas- 
tante, te  digo  que  no  hay  bastante. 

— Verdad  que  no. 

— Así  tengo  yo  la  cabeza,  que  no  puede  con- 
jugar el  sueño. 

— ¡ConciHar! 

— Bueno,  lo  que  sea. 
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— Pero  dime,  ahora  con  la  gravedad  de  tu  tío 
Juan.... 

Don  Alvaro  se  detuvo,  y  una  mujer  que  venía 
en  dirección  contraria  á  ellos  les  dio  con  su  pa- 
raguas una  acometida  en  el  del  doctor,  que,  á 
poco  más,  lo  pasa  por  ojo. 

— ^¿Qué  dices  de  gravedad  del  tio  Juan? 

— ¡Ah!  ¿Tú  no  sabes  nada?  Yo  lo  he  leído  esta 
mañana  en  un  periódico:  no  sé  si  en  El  Impar- 
cial,  ó  en  el  mío. 

— ¿Cómo  en  el  tuyo? 

— Sí,  yo  publico  hace  un  año  El  Correo  nasal- 
una  Revista  dedicada  á  mi  especialidad...  en  fín, 
ello  es  que  en  un  papel  impreso  he  leído  esta 
mañana  que  D.  Juan  Pesetas  había  sido  vícti- 
ma de  no  sé  qué  accidente  y  estaba  muy  malo. 
¿No  reside  en  Villarrubia  de  los  Ojos? 

—Sí. 

— ¿No  es  el  ricachón  célebre  en  toda  la  ]\Iancha? 

— Sí,  sí,  ese  es. 

— Pues  á  él  se  refieren,  sin  duda. 

Don  Alvaro  temblaba  bajo  las  ballenas.  Su 
emoción  era  muy  grande. — ¿De  veras?  exclamó. 
Es  que  eso  sería  para  mí  muy  importante...  ¡Co- 
rre, hombre,  corre! 

— Ya  estamos  llegando. 

— Pues  adiós,  querido  Manuel,  yo  corro  á  mi 
casa  á  decirle  á  aquélla  la  novedad...  Apenas 
tiene  importancia  para  nosotros  lo  que  me  estás 
contando.  ¡Adiós,  adiós! 
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— Adiós,  querido  Alvaro;  ya  iré  á  veros  así 
que  esté  un  poco  más  desahogado;  porque  aho- 
ra es  la  época  de  los  forúnculos  nasales,  y  no 
tengo  tiempo  de  nada... 

Y  dándose  un  apretón  de  manos,  se  despi- 
dieron los  dos  amigos. 

Don  Alvaro  subió  de  dos  en  dos  los  escalones 
de  la  casa,  y  dio  un  fuerte  campanillazo,  que 
inspiró  á  síi  señora  este  grito: 

— ¡Catalina!  ¡El  arroz  enseguida! 


II 


Mientras  comen,  vamos  á  otra  parte  donde 
hacemos  falta,  para  que  el  lector  se  vaya  ente- 
rando poco  á  poco  de  los  detalles  que  necesita 
saber  antes  de  entrar  de  lleno  en  el  interesante 
asunto  de  esta  conmovedora  historia. 

Tenemos  que  ir  hasta  el  fin  de  la  calle  de  Se- 
rrano y  personarnos  en  un  suntuoso  hotel,  donde 
todo  respira  lujo  y  bienestar. 

Lámparas  de  oro;  espejos  venecianos, 
áureos  sofás  de  blando  terciopelo, 
sillas  de  nácar  y  marfil  indianos, 
las  colgaduras  del  color  del  cielo... 

Sin  duda  que  Espronceda  inspiró  la  instalación 
del  opulento  banquero  Gavilán,  que  así  le  llama- 
ban los  periódicos  y  los  revisteros  de  salones 
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de  los  mismos.  No  diré  que  dominara  en  tal  casa 
el  buen  gusto;  que  el  buen  gusto  suele  no  ser 
propio  de  casas  tales.  Siempre  fueron  dados  los 
ricos  al  relumbrón  y  á  las  cosas  vistosas  y  á  la 
prolusión  de  muebles  colgaduras  y  accesorios 
del  domicilio,  muy  relucientes  y  muy  caros.  Lo 
mismo  les  da  un  tapiz  de  Goya  que  unas  'corti- 
nas de  felpilla,  y  con  tal  de  que  se  vea  mucho 
oro  y  mucha  plata,  se  dan  por  satisíechos  y 
creen  que  á  los  demás  nosha  de  gustartodo  eso. 
El  hotel  de  Gavilán  era  de  los  que  más  pare- 
cen bazares  de  cosas  muy  nuevas  y  de  mu- 
cho precio.  Hogar  de  millonario,  que  en  el  mo- 
mento histórico  en  que  comenzamos  nuestro 
relato  estaba  al  caer  de  ser  Conde  pontificio,  tí- 
tulo de  nobleza  que  le  iba  á  costar  veinticinco 
mil  pesetas.  Estaba  en  duda  de  qué  título  elegir 
y  ya  sabía  que  á  Su  Santidad  le  era  lo  mibino 
nombrarle  Conde  de  Gavilán  ó  Marqués  de  la 
Vía  Estrecha.  Este  último  título  le  parecía  más 
propio,  según  decía  su  señora;  porque  habiendo 
llevado  el  bienestar  á  varios  pueblos  de  la  pro- 
vincia de  Cuenca  en  tres  ferrocarriles  de  vía  es- 
trecha, natural  es  que  para  la  eterna  gloria  i-e- 
cordase  en  título  la  estrechez  de  sus  vías.  No 
estaba  aún  decidido;  porque  aunque  á  él  le  so- 
naba bien  título  tal,  decía  que  tenía  cierto  deje 
de  eso  que  llaman  ahora  estetismo,  que  pudiera 
dar  lugar  á  malas  interpretaciones.  La  gente  es 
muy  mala. 
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Don  Alfonso  Gavilán  de  Fernández  de  Bada- 
lona  se  llamaba,  y  así  decían  sus  tarjetas;  ya 
esto  sonaba  á  nobleza,  por  más  que  había  su 
trampeja  en  ello.  Los  dos  des  se  los  puso  él  en 
uso  de  su  derecho;  Fernández  era  el  apellido  de 
la  madre,  y  hasta  aquí  vamos  bien;, lo  de  Bada- 
loridL  era  añadidura,  que  completaba  el  rosario 
de  apellidos;  porque  D.  Alfonso  era  de  Badalona, 
nacido  en  aquella  ciudad  industrial  y  de  gente 
honrada  que,  sin  comerlo  ni  beberlo,  le  dio  al 
nombre  de  su  hijo  aspecto  de  grandeza. 

Don  Alfonso  no  había  podido  perder  el  asento 
de  su  país,  de  modo  que  á  pesar  de  su  hotel  y  de 
su  gran  cruz  del  Cristo  de  Portugal  y  de  sus  co- 
ches y  caballos,  hablaba  casi  como  cuando  era 
obrero  de  la  fábrica  del  Anís  Gloria.  Esto  era  lo 
de  menos,  porque  hablando  así  llegó  á  diputado, 
y  estaba  en  peligro  de  ser  senador,  y  tenía  once 
casas  y  había  hecho  los  ferrocarriles  aquellos 
angostos,  y  tenía  á  su  mesa  á  lo  mejor  de  Ma- 
drid, como  todo  el  que  da  bien  de  comer.  Era  en 
fin,  una  personalidad,  y  á  su  señora,  que  era 
bastante  íea,  la  llamaban  en  las  revistas  munda- 
nas la  vii'tuossL  señora  de  Gavilán,  que  es  adje- 
tivo á  propio  de  las  tales. 

Pues  aquella  misma  noche  en  que  se  le  pegó  el 
arroz  á  Doña  Clara  y  encontró  el  paraguas  pro- 
tector D.  Alvaro  Corro,  nuestro  señor  Gavilán 
de  Fernández  de  Badalona  tenía  gran  comida 
en  su  casa,  y  sus  convidados  eran  de  lo  más 
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florido  de  la  sociedad  madrileña:  El  nuncio  de 
Su  Santidad,  monseñor  di  Rompi  (que  era  el  que 
andaba  en  lo  del  marquesado);  el  ministro  de 
Marina;  el  director  del  Centinela  de  las  clases  far- 
macéuticas, primo  hermano  del  anfitrión;  el  du- 
que y  la  duquesa  de  Lumpiaque;  el  poeta  ^lolino, 
que  debía  leer  por  primera  vez  su  Oda  á  la  se- 
cularización de  los  cementerios,  y  dos  ó  tres  di- 
putados cuneros  por  pueblos  que  no  están  en  el 
mapa. 

¡Oh,  dramas  de  la  vida!  Eran  las  ocho  menos 
cuarto;  iban  á  llegar  los  invitados;  el  salón  es- 
taba hecho  un  ascua  de  oro;  los  criados,  de  cal- 
zón corto  y  medias  encarnadas,  encendían  las 
luces  del  comedor;  la  señora  de  Gavilán  estaba 
ya  vestida  y  descotada  hasta  la  rabadilla,  y  la 
orquesta  de  bandurrias,  oculta  en  el  jardín, 
templaba  los  instrumentos  con  que  habían  de 
amenizar  la  comida,  cuando  llegó  D.  Alfonso, 
tan  deprisa,  que  á  poco  se  cae  al  bajar  del  lan- 
deau,  y  subió  la  tapizada  escalera  saltando  de 
dos  en  dos  los  escalones.  Fué  derecho  á  su  des- 
pacho, y  arrojó  sobre  la  mesa,  sacándolos  con 
mano  febril  de  todos  los  bolsillos,  papeles,  car- 
tas, sobres,  apuntes,  todo  el  papeleo  del  día;  y 
tocó  el  timbre,  y  le  dijo  al  criado  que  se  presen- 
tó enseguida: 

— A  la  señora,  que  venga. 

— Por  Dios,  Alfonso,  ¿sabes  la  hora  que  es? — 
dijo  al  entrar  su  descotada  esposa.  Vístete  co- 


252  DON  JUAN  EL  DEL    OJO    PITO 

rriendo,  que  antes  de  diez  minutos  vendrá  ya  al- 
guno de  los  convidados... 

— Sierra  la  puerta  Sencida — dijo  el  opulento, 
de  píe  delante  de  su  mesa  y  de  todos  sus  papelo- 
tes. 

— Pero  hombre — observó  su  Senaida — ¡mira 
c[ue  es  muy  tarde!  Si  tienes  algo  que  decirme  ya 
me  lo  dirás  luego;  anda^  en  tu  cuarto  tienes  pre- 
parado el  frac  y  todo... 

— Siéntate,  Senaida^  ca  tenemos  qu'  hablar, 
y  así  se  queden  sin  comida  todos  esos  que  te  es- 
peras, yo  tengo  que  desirte  las  cosas  que  pasan, 
porque  yo  no  sé  si  tandré  que  pegarme  un  pis- 
tolaso  antes  que  cumamos! 

La  señora  de  Fernández  de  Badalona  se  puso 
pálida  como  la  propia  muerte,  que  los  poetas 
dicen  que  es  pálida  (¡Pálida  morsl)  Así  se  puso 
Zenaida  Corro  de  Fernández  de  Badalona.  Cayó, 
como  cuerpo  muerto  en  el  sillón  mirando  fija- 
mente á  su  D.  Alfonso,  y  exclamando: 

— ¡Dios  mío!  ¡Qué  pasa!  ¡No  nos  estropees  la 
comida!  ¿Qué  es  ello? 

— Pus  es  que  hoy  he  perdido  dos  millones  y  pi- 
co á  la  baja;  que  la  Sosiedad  de  las  Canteras  de 
Pososeco  ha  hecho  quiebra;  que  tengo  que  pagar 
mañana  letras  por  valor  de  tres  millones  y  pico 
y  que  esto  es  una  perdisión,  y  que  estoy  arrui- 
nado, ¿comprendes  Senaida  mía?  ¡Arruinado! 

La  señora  dio  un  suspiro  tan  fuerte  que  le 
saltó  una  ballena  del  corsé;  el  corsé  estalló  y  sa- 
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üeron  á  pública  luz  cosas  que  debieran  estar 
ocultas... — ¡Dios  mío!  ¿Qué  me  dices? 

— Sí,  Senaida,  sí;  aquí  no  hay  más  tio  páseme 
al  río  que  morir  ó  desirle  á  la  Sosiedad  de  Ma- 
drid que  el  banquero  Fernándes  de  Badalona 
•stá  por  las  puertas! 

En  esto  entró  un  criado  y  dijo: 

— Ya  hay  en  el  salón  uno  de  los  señores  con- 
vidados. 

— Voy  enseguida — dijo  la  infeliz  esposa. — ¿Lo 
ves  Alfonso?  Ya  comienzan  á  venir,  hay  que  di- 
simular por  esta  noche;  sabe  Dios  lo  que  pensa- 
rían... 

— ¡Y  hay  que  haser  buena  cara,  cuando  estoy 
para  reventarme! 

— Tú  que  tienes  tanto  talento  financiero,  sal- 
drás de  seguro  de  este  conflicto;  cálmate  hijo 
mió;  luego,  á  última  hora,  cuando  se  vayan 
nuestros  amigos,  me  contarás  detalles,  no  puede 
ser  que  así,  en  veinticuatro  horas,  nos  quede- 
mos en  la  miseria... 

— ¡Ma  lo  temo  mucho!  Anfin,  voy  á  vestirme 
y  á  pasar  el  calvario  de  dar  conversasión  á  los 
que  vienen  á  comerá  casa.  ¡Qué  ajenos  estarán 
de  lo  que  le  pasa  á  mi  bolsa! 

— I  Arruinados!  ¿Por  qué  no  tomas  tus  precau- 
ciones? ¿Temes  que  te  embarguen  el  hotel?  Di 
la  verdad. 

— Lo  temo  todo,  y  aquí  no  hay  más  que  una 
solusión. 
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El  criado  volvió  á  aparecer  en  la  puerta,  di- 
ciendo: 

— Ha  llegado  el  señor  ministro  de  Marina. 

— ¡Altonso,  por  Dios! 

— Voy  desiguida.  No  hay  más  que  una  solu- 
sión,  y  es  llamar  á  tu  primo  Alvaro  Corro,  á 
ver  si  quiere,  mediante  una  cantidad  que  le 
daré,  figurar  como  dueño  de  todas  mis  fincas, 
ponerlo  todo  á  su  nombre,  y  salvar  lo  que  se 
pueda. 

— Mi  primo  y  su  mujer  apenas  nos  ven;  ¡como 
no  los  convidamos  á  nada,  y  ellos  están  meti- 
dos en  su  rincón... 

— Pues  que  vaya  nuestro  hijo  Martín  á  verles 
y  les  convide  á  todo  lo  que  quieran... 

Nueva  aparición  del  criado: 

— Ha  llegado  el  señor  duque  de  Casa- Verde. 

Don  Alfonso  se  decidió,  por  fin,  á  ir  á  vestirse. 

— Anda  Senaída,  resíbelos  tú  mientras  yo  me 
pongo  el  frac.  Á  última  hora  juntos  los  tres,  es 
desir,  Martín,  tú  y  yo  resolveremos;  ahora  hay 
que  haser  la  comedia . 

— Voy  corriendo  al  salón. 

Y  se  dirigió  á  la  puerta  y  su  marido  se  fué 
por  otra  que  había  junto  á  la  mesa,  pero  antes 
de  separarse,  D.  Alfonso  le  dijo: 

— Senaida. 

— ¿Qué  quieres,  hijo  mió? 

—Arréglate  un  poco  el  corsé,  te  lo  agradeseré, 

— Ah  si,  es  verdad,  no  tengas  cuidado! 


III 

I^a     Percales. 

— No  te  vayas,  hombre!  No  te  vayas! 

Así  le  decía  la  Percales  á  Martín,  á  la  misma 
hora  en  que  el  de  Badalona  y  su  esposa  habla- 
ban de  él;  y  esto  sucedía  en  un  cuartito  muy 
elegante  de  la  calle  de  Serrano,  no  lejos  del  hotel 
del  millonario  triste. 

Martín,  el  hijo  de  D.  Alfonso  y  de  Doña  Se- 
naida  estaba  sentado  encima  de  una  mesa,  re- 
mando en  el  aire  con  las  piernas.  La  Percales, 
tendida  en  una  chaíse  -  longue ,  medio  vestida 
con  una  bata  blanca  adornada  de  encajes  azul 
pálido  y  calzada  con  unos  zapatitos  de  raso  ne- 
gro sobre  media  del  mismo  color,  tenía  la  cabeza 
apoyada  en  ambas  manos  cruzadas  por  detrás 
del  moño;  y  en  esta  descansada  y  perezosa  pos  - 
tura,  repetía  mirando  á  Martín,  que  perneaba 
y  jugaba  á  la  vez  con  una  naranja,  arrojándola 
en  alto,  y  recogiéndola  con  las  dos  manos: 

— ¿No  te  vayas,  hombre,  no  te  vayas! 
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— Si  tú  crees  que  me  divierte  irme  ahora  á 
comer  á  casa,  rodeado  de  todos  esos  lateros  que 
convida  mi  padre.... 

— Pues  quédate. 

— No,  porque  luego  hay  un  belén;  mi  madre 
lo  toma  en  serio,  se  arma  bronca,  no  me  habla 
en  ocho  días  y  en  esos  ocho  días  no  hay  guita, 
¡Pues  si  no  fuera  por  eso!  A  mi  me  revienta  todo 
eso! 

— Mira,  tengo  unas  sopitas  con  yerbabuena,  á 
la  andaluza,  que  te  vas  á  chupar  los  dedos: 

— No  seas  mala. 

— Tengo  unos  salmonetes  frescos,  y  un  pollo 
santo,  porque  la  Pepa  los  confiesa  antes  de  ma- 
tarlos, y  unas  torrijas  que  ha  hecho  la  propia 
Pepa  que  ya  sabes  que  es  particular  para  eso. 
El  café  te  lo  haré  yo  misma.  Anda  pichón,  qué- 
date, que  me  aburro  atrozmente  de  estar  sola. 

— Que  no  puedo.  Paca;  ¡que  me  va  á  costar  un 
disgusto  y  unas  hocersis  de  dinero  que  no  te 
harán  gracia! 

— Bueno,  hombre  bueno,  vete,  pero  vuelve 
pronto. 

— Eso  sí  que  te  lo  aseguro.  En  cuanto  que  em- 
piece el  poeta  á  leer  sus  infundios,  me  escurro 
sin  decir  adiós  á  nadie  y  aquí  me  tienes  hasta 
mañana. 

— ¿Es  de  veras? 

— Por  éstas.  Y  Martín  besó  las  cruces  que 
hizo  con  las  manos. 
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—¿Su  Alteza  nos  hace  el  favor  de  pasar  la  no- 
che con  su  amiguita  de  su  alma? 

— Mi  Alteza  lo  jura. 

— Vaya  pues  márchate,  chiquillo,  que  ya  es 
hora. 

Martín  miró  el  reloj . — Aún  faltan  diez  minu- 
tos, dijo,  y  los  convidados  de  mi  padre  ya  tienen 
costumbre  de  verme  entrar  tarde.  ¿Qué  me  es- 
tabas diciendo  cuando  me  dispuse  á  marchar- 
me? 

— Ah,  sí!  Te  decía  que  tienes  que  ponerme  una 
carta  muy  bien  escrita,  pero  muy  retebien,  para 
un  tío  segundo  que  tengo  en  Villarrubia  de  los 
Ojos. 

—Vaya  un  pueblo!  ¿Dónde  está  eso? 

— En  la  Mancha. 

— ¿Y  qué  quieres  que  le  diga? 

—Tú,  nada,  la  que  escribe  soy  yo;  pero  como 
yo  no  tengo  costumbre...  en  fin,  verás.  D.  Juan 
que  es  tío  segundo  mío  por  parte  de  madre,  me 
ha  querido  siempre  mucho,  porque  su  hermano 
que  era  mi  padre,  y  él,  se  querían  mucho,  y  mi 
padre  que  antes  de  sus  desgracias,  cuando  yo 
me  escapé  con  el  franchute  aquel... 

— No  me  recuerdes  cosas  que  me  revientan . 

—Bueno,  hombre,  bueno;  pues  mi  padre  has- 
ta que  se  murió  estuvo  en  muy  buena  armonía 
con  él,  y  no  le  dijo  lo  que  yo  era. 

— Tú  eres  una  retunanta  muy  grande...   que 

vuelves  loco  al  verbo! 

17 
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— No  te  muevas  de  ahí,  déjame  acabar!  Pues 
mi  tío  no  sabe  si  yo  soy  santa  ó  soy  diabla  y 
no  me  ha  visto  desde  que  era  chiquita  y  le  he 
hecho  creer  que  estoy  viviendo  de  trabajar  en 
un  taller  de  modista,  en  fin,  que  yo  me  he  arre- 
glado para  que  crea  todo  eso.  El  resultado  es  que 
me  quiere  más  que  á  nadie  de  la  familia.  Y 
como  yo  soy  muy  sufrida  y  muy  buena  y  no 
quiero  estar  molestándote  siempre,  y  necesito 
ahora  dos  mil  pesetas. 

— Pero,  oye,  chiquilla,  ¿tú  comes  dinero? 

--¡Ó  lo  bebo! 

— Bueno,  sigue  y  date  prisa. 

— Pues  ya  te  lo  he  dicho.  Lo  que  quiero  es 
una  carta  en  que  le  diga  que  estoy  muy  mala, 
que  me  van  á  echar  de  la  casa,  que  me  veo  en 
compromisos  muy  grandes...  ¡Tú  debes  de  sa- 
ber explicar  muy  bien  todo  eso! 

— Lo  he  hecho  más  veces  con  mi  padre.. 

— Me  lo  figuro,  y  por  eso  confío  en  tu  talen  ta- 
zo, resalao! 

— Vaya,  me  voy  para  no  ponerme  tierno. 

— Ea,  ahueca,  y  hasta  luego. 
.    — Hasta  luego. 

— Y  á  ver  si  esta  noche  me  escribes  una  car- 
ta que  haga  llorar  al  gran  D.  Juan  Pesetas. 

Martín,  que  ya  estaba  en  la  puerta,  se  volvió 
rápidamente. 

— ¡Cómo  D.  Juan  Pesetas! 

— Como  que  se  llama  así! 
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—¿Tu  tío? 

—¡Mi  tío! 

—Pero  entonces...  Vaya,  ¿á  qué  ahora  resul- 
tamos parientes  ? 

La  Percales  riendo,  dijo: 

— ¡Habrá  que  acudir  á  Roma! 

—Pero  ¿cómo  no  me  lo  has  dicho  nunca?  ¿Có- 
mo no  lo  sabía  yo?  Mi  tío-abuelo,  que  sepamos, 
no  tiene  más  sobrinas  que  mi  madre,  la  mujer 
de  Corro,  y  una  que,  según  tengo  entendido, 
vive  en  Manzanares. 

— Vivía. 

-¿Qué? 

Como  que  soy  yo! 

I  Pero  si  esa  sobrina  se  llamaba  Fehsa! 
¡Claro!  Pero  como  yo  me  eché  á  viajar  de 
incómito  por  la  vida,  tuve  la  precaución  de  lla- 
marme Paca  para  mis  nuevas  relaciones... 

— ¿De  modo  que  venimos  á  ser  primos  segun- 
dos? 

— ¡A  ver! 

— ¡Cuánto  me  alegro!  jUí!  Ya  estarán  co- 
miendo; enseguida  vengo  y  te  pondré  la  carta  y 
hablaremos  de  eso,  que  es  muy  interesante! 

—¡Adiós,  chiquillo!  ¡Qué  te  espero! 


IV 


L<a  familia   Corro t 


Dejamos  á  D.  iVlvaro  Corro  tirando  de  la  cam- 
panilla, y  á  su  señora^  doña  Pantana^  pidiendo 
el  arroz  á  toda  prisa. 

Ya  estaba  la  mesa  puesta,  y  la  madre  y  la 
niña  esperando  al  jefe  de  la  familia,  que  entró 
precipitadamente,  excitado  á  la  vez  por  el  ham- 
bre y  por  la  noticia  que  acababa  de  darle  su 
amigo . 

Clara,  su  esposa,  le  salió  al  encuentro  di- 
ciendo: 

— Pero,  hombre,  ¡qué  calma  tienes! 

Y  Carmela  añadió: 

— ¡No  vale  la  pena  de  hacer  un  arroz  con  todo 
el  esmero  mío,  para  estol 

— Á  la  mesa,  á  la  mesa — exclamó  D.  Alvaro — 
que  os  tengo  que  contar  una  cosa  muy  intere- 
sante. 

Se  sentaron  á  la  mesa,  y  la  criada  sirvió  e^ 
arroz. 

Á  la  primera  cucharada  dijo  Carmencita: 

— ¿Que  tal,  papá? 
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— ¡Sacaalientos! 

— Suculento,  querrás  decir;  ¡por  Dios,  qué  pa- 
labras inventas! 

— Es  igual.  Oidme,  que  lo  que  os  voy  á  decir 
vale  la  pena  de  escucharlo.  D.  Juan  Pesetas 
está  muy  grave. 

La  madre  y  la  hija  dejaron  caer  los  tenedores 
sobre  los  platos. 

— La  noticia  os  ha  hecho  electo,  ¿eh? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Comprendéis  su  transparencia,  ¿verdad? 

— ¡Su  trascendencia,  papá! 

— ¡Es  igual,  no  me  enmiendes  más  la  plana! 
¿Comprendéis  lo  que  quiere  decir  esa  gravedad? 

— Como  que  hay  que  tomar  el  tren  enseguida, 
dijo  Clara,  porque  si  se  muere  allí,  sólo  con  sus 
criadas  viejas... 

— ¡Áfver!  Aquéllo  será  un  campo  de  bramante. 

— ¡De  Agramante,  papá! 

— ¡Que  no  me  fastidies,  que  yo  hablo  como  me 
da  la  gana  ¡Figuraos  lo  que  pasa  si  un  hombre 
tan  viejo  y  tan  rico  se  muere  sin  que  estemos 
allí  ninguno  de  nosotros! 

— Ó  si  llega  antes  que  nosotros  cualquiera  de 
los  parientes  ricos. 

— El  pillo  ese  de  Fernández  de  Badalona,  por 
ejemplo. 
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